Надеюсь, читатель извинит меня за то, что я начинаюэто предисловие с

похвальбы. Дело в том, что эта работа - юбилейная. Еезавершением я отмечаю

свое сорокалетие, свою пятидесятую книгу, шестнадцать летсвоей писательской

деятельности и новое направление в своем творчестве. А"Сердца трех" - это

новое направление. До сих пор я, безусловно, не создавалничего подобного и

почти убежден, что и впредь не создам. И я вовсе ненамерен скрывать, что

горжусь этой работой. А теперь я советовал бы читателю, который любит

стремительное развитие действия, перескочить через все тобахвальство, что

содержится в предисловии, и погрузиться с головой вповествование, - пусть

он потом попробует сказать мне, что от моей книги легкооторваться.

Для любопытствующих разрешу себе кое-что пояснить.По мере того как

кинематограф становился наиболее популярной формойразвлечения во всем мире,

запас фабул и интриг, накопленный мировойбеллетристикой, стал быстро

истощаться.  Какая-нибудь одна кинокомпания  с помощью двух  десятков

режиссеров способна экранизировать все литературное наследие Шекспира,

Бальзака, Диккенса, Скотта, Золя, Толстого и десятков менее плодовитых

писателей. А поскольку на свете сотни кинокомпаний, нетрудносообразить, как

скоро они могут столкнуться с нехваткой сырья, изкоторого фабрикуют

кинокартины.

Право на экранизацию всех романов, рассказов и пьес, издаваемых или

подлежащих изданию определенными издательствами или лицами, уже давно

куплено и зафиксировано договорами; если же попадается материал, право

собственности на который истекло за давностью лет, то он экранизируется с

такой же быстротой, с какой матросы, очутившись на берегу,усеянном золотым

песком, набросились бы на самородки. Тысячи сценаристов  - точнее будет

сказать десятки тысяч, ибо нет такого мужчины, женщины илимладенца, которые

не считали бы себя вполне созревшими для написания сценария, - итак,

десятки тысяч сценаристов рыщут по литературе (какохраняемой авторским

правом, так и не охраняемой) и хватают журналы чуть ли не из машины, в

надежде поживиться какой-нибудь новой сценкой, фабулой или историйкой,

придуманной их собратьями по перу.

Кстати, справедливость требует отметить, что совсем недавно, в те дни,

когда сценаристов еще не очень уважали, они надрывались в поте лица за

пятнадцать-двадцать долларов в  неделю, а случалось,  что прижимистые

директоры платили им и поштучно: десять-двадцать долларовза сценарий, да

еще в пятидесяти случаях из ста не выдавалисценаристам и тех грошей,

которые им причитались; бывало и так, что товар, украденныйсценаристами, в

свою очередь, крали у них не менее бессовестные и беззастенчивые люди,

работающие в штате. Так было только вчера, а сегодня я знаю сценаристов,

которые имеют по три машины и по два шофера, которыепосылают своих детей в

самые дорогие школы и вообще обладают устойчивойплатежеспособностью.

В значительной мере именно из-за нехватки беллетристического сырья и

начали ценить и уважать сценаристов. На них появилсяспрос, они получили

признание, их стали лучше оплачивать, а от них требовать продукцию более

высокого  качества. Начались новые поиски материала,  выразившиеся, в

частности, в попытке завербовать известных писателей дляработы в качестве

сценаристов. Но то, что человек написал двадцать романов, еще не может

служить ручательством, что он способен написать хорошийсценарий. Как раз

наоборот: очень быстро обнаружилось, что успех в беллетристике- верная

гарантия провала на экране.

Но тут на сцене появляются хозяева кинокомпаний.

Разделение труда - прежде всего. И вот, связавшись смогущественными

газетными объединениями или с отдельными лицами, как это имело место в

данном случае, - я имею в виду "Сердца трех", - они  заказывают

высококвалифицированным сценаристам (даже ради спасениясобственной жизни не

сумевшим бы написать роман) сценарий, который романисты(даже ради спасения

собственной жизни не сумевшие бы написать сценарий) превращают затем в

роман.

Итак, является м-р Чарльз Годдард к некоему ДжекуЛондону и говорит

ему: "Время действия, место  действия и действующие лица определены;

кинокомпании, газеты и капитал к нашим услугам; давайтедоговариваться". И

мы договорились. Результат - "Сердца трех". Ни укого не может возникнуть

сомнения в искусстве и мастерстве м-ра Годдарда после того, как я перечислю

его творения, перу его принадлежат: "Злоключения Полины",  "Приключения

Илейн", "Богиня", "Обогащайся,Уоллингфорд" и т.д. Кроме того, имя героини

данного романа - Леонсия - тоже им придумано.

Первые несколько эпизодов он написал на своем ранчо вЛунной долине. Но

писал он быстрее, чем я, и закончил свои пятнадцать эпизодовна много недель

раньше меня. Да не введет вас в заблуждение слово"эпизод". На первый эпизод

ушло три тысячи футов пленки. А на последующие четырнадцать- по две тысячи

футов на каждый. В каждом эпизоде около девяноста сцен,что составляет в

общем около тысячи трехсот сцен. Итак, мы работали параллельно, каждый над

своим куском. Когда я писал какую-то главу, я, естественно,не мог принимать

в расчет того, что происходит в следующей или черездвенадцать глав, так как

я этого не знал. Не знал этого и м-р Годдард. Отсюданеизбежные последствия: