События, описанные в данной книге, происходили на самомделе. Все названия лиц и организаций изменены. Любое совпадение являетсяслучайным, претензии автором не принимаются.

Вечер обещал быть просто восхитительным. По дороге домой язашла в кондитерскую, где купила плитку шоколада, пару пирожных с кремом ипачку ароматного фруктового чая. Сейчас быстренько переоденусь, заварю чай ипоставлю в видеомагнитофон новую мелодраму. «Обольетесь слезами», –презрительно сказал парнишка в видеопрокате, вручая мне кассету, сам он явнопредпочитал крутые боевики. Господи, какое счастье сидеть в пижаме на постели,лопать пирожные и наслаждаться прекрасной историей любви! Совершенно не понимаютех женщин, которые вместо этих невинных радостей отправляются на фитнес иизмываются над своим телом, пытаясь довести его до совершенства.

Ну кто, скажите на милость, кто решил, что пресловутые90–60—90 – это и есть совершенство? Модельеры? Журналисты, пишущие на темумоды? Режиссеры? Да встретить среди них мужчину традиционной сексуальнойориентации – такая же удача, как увидеть розового слона! Получается, что жалкаякучка людей весьма сомнительных личностных достоинств решает за всех женщинмира, к чему им надо стремиться. А я вот не хочу! Не хочу и не буду сгонятьлишние килограммы, которых у меня, как гласит формула в последнем«Космополитене», почти что тридцать! Тем более что я абсолютно уверена: летэдак через десять, когда рождаемость в европейских странах окончательно сойдетна нет, все забьют тревогу – и идеал материнства, женщина пышных рубенсовских(и моих, моих!) форм, опять войдет в моду. А я к тому времени ценой жуткихиздевательств над собой превращусь в тощую самку с голодными глазами. Придетсясрочно налегать на тортики и сгущенное молоко, чтобы опять соответствоватьмодному идеалу. Ну не глупо ли выйдет? Конечно, глупо! Так что уж лучше неподдаваться на провокации и уже сейчас получать удовольствие от поедания этихсамых тортиков.

Не успела я поудобнее устроиться перед телевизором и протянутьруку к пирожному, как раздался телефонный звонок. Первая мысль, пришедшая мне вголову, – не брать трубку. Но, вспомнив сегодняшний день, я тут жеодернула себя: а вдруг это уже он? Красавец мужчина, как я его мысленноокрестила.

Телефон продолжал трезвонить, и, вздохнув, я взяла трубку:

– Алло? – Интонация получилась правильная. Неизмученная жизнью трудовая лошадка, а обеспеченная и уверенная в себе особа,пусть и временно находящаяся в стесненных обстоятельствах.

– Здравствуйте! – Бодрый женский голос менянесколько разочаровал. – Вас беспокоит маркетинговый центр «Общественноемнение». Компьютер выбрал ваш номер телефона для участия в соцопросе. У васнайдется время? Ну пожалуйста! – умоляюще добавила девушка.

Бедняжка, пожалела я ее, ну и работа, не позавидуешь. Целымиднями вот так звонить, упрашивать. Представляю, что это такое, сама когда-тоанкетировала покупателей в супермаркете. Кстати, ничего, кроме лишнихкомплексов, я тогда не заработала.

– Это надолго?

– Не более десяти минут.

– Давайте, – великодушно согласилась я, поудобнеезарываясь в диванные подушки.

– Опрос проводится с целью узнать мнение москвичей оработе городских властей, – официальным голосом начала девушка, видимо,она читала по бумажке. – Вы ведь москвичка?

– Да, – не моргнув глазом соврала я. Зачемразочаровывать бедную девушку тем, что у меня подмосковная прописка? Вернее,регистрация – новое слово, которое нам пытаются привить, но, по сути, ононичего не меняет.

– Сколько лет вы живете в этом районе?

– Дайте-ка вспомнить… почти четыре года.

Тут я ничуть не покривила душой. Действительно, столько летназад семья моего дяди Юры выиграла в американскую лотерею «Грин кард»,получила заветную карточку, которая оказалась почему-то не зеленого, а розовогоцвета, и укатила в США. А меня временно пустили пожить в освободившуюсяквартиру. Правда, есть все основания предполагать, что это временноепользование уже стало практически вечным – в «трудовом лагере усиленногопитания», как наши эмигранты называют Америку, родственники неплохообустроились и возвращаться не собираются.

– Ваш возраст?

– Двадцать восемь лет.

– Вы замужем?

Стоп. А вот этот вопрос задан непрофессионально. Если быдевушка читала по бумажке, то там стояла бы более общая формулировка: например,«ваше семейное положение». А здесь она явно привыкла к тому, что имеет дело содними женщинами. И еще, я твердо помнила, что вопросы, касающиеся личностиреспондента, обычно следуют в самом конце опроса: возраст, семейное положение,наличие детей… Значит, эта девушка не из маркетингового центра. Надо же, какоперативно работает красавец мужчина!

– Нет, не замужем. – Отвечать следовало именнотак. Тем более что это правда.

Подобно тому как в жизни каждого мужчины наступает период,когда чистые носки проще купить, каждая женщина когда-нибудь приходит к мысли,что процесс забивания гвоздя сохранит ей намного больше нервных клеток, еслипросто пригласить плотника из ДЭЗа. У меня эта мысль, видимо, успела перейти встойкое убеждение. Правда, хочется иногда сказать: «Отвяжись!» – да некому.Разве что своему внутреннему голосу…

– С кем проживаете?

– Одна. – Опять же правда, которая будет простобальзамом на душу красавчику. Ох, чует мое сердце, скоро мне придетсяпознакомиться с ним лично!

Выяснив принципиальные пункты, девушка перешла к вопросам,составленным практически для отвода глаз. Но и здесь я была бдительна. Ястаралась, чтобы мои ответы соответствовали образу обеспеченной и не оченьпроницательной девицы, которая не привыкла ни в чем себе отказывать. Врезультате получилась такая картина: продукты я покупаю в основном всупермаркете (на самом деле – на оптовом рынке), ездить отдыхать предпочитаю встраны Средиземноморья (в действительности лишь однажды была в Турции) изатрудняюсь сказать, надо ли отдавать японцам Курильские острова (на самом деле– ни пяди!). На вопрос о самой серьезной проблеме моего района я посетовала нанехватку места для парковки автомобиля. И это в целом соответствовалодействительности: меня и правда раздражает необходимость протискиваться сполными сумками между чужими машинами, тесными рядами припаркованными прямо натротуарах. Далее я согласилась с довольно расплывчатым утверждением девушки,что самые качественные товары и услуги должны дорого стоить.

– Домашние животные?

Я лихорадочно прикидывала, что бы такое поинтереснеепридумать.

– Ну, у меня только мраморный дог, – капризносказала я, поглаживая пушистую кошку Пайсу, которая свернулась клубком рядом сомной.