Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи, не ведая стыда…

Анна Ахматова

Смотреть на океан не надоедало, собственно, сейчас это былоего единственным занятием. Как хорошо, думал он, что я не пишу прозу, всценариях описание океана не играет роли, а в прозе что ни напишешь, выйдетбанальщина. Столько уж всего сказано… Сценарист это совсем другая профессия,даже другой образ мыслей. Хотя в последний год, самый, наверное, тяжелый в егожизни, он вообще ничего не писал, не мог просто. Интересно, я смогу еще писатькогда-нибудь? И захочу ли? А если нет? Придется искать другую профессию, хотя всорок лет это не так-то просто… Да нет, пройдет, все пройдет, как несмертельнаяболезнь. Моя болезнь не смертельна, уговаривал он себя. Это просто реакция натри смерти за год, смерти самых близких. В ноябре прошлого года умерла жена,умерла внезапно, от сердечного приступа, молодая, красивая, полная жизни. Никтоне знал, что она больна. Через три месяца столь же внезапно умер отец, а вследза ним через полгода ушла из жизни мама, просто угасла, хотя была совсем нестарой. На ее похоронах Сашка, старый друг, утешил:

– Ну все, Михалыч, отстрелялся. Бог любит троицу.Теперь начинай жить… План по потерям выполнен и даже перевыполнен.

Некоторый цинизм этого утешения его не покоробил, в нем былздравый смысл и надежда на лучшее. А Люська, жена двоюродного брата,посоветовала:

– Уезжай из Москвы, куда-нибудь очень далеко, где тыеще не был, хорошо бы к морю, и так, чтобы вокруг все новое, а лучше всего наТенерифе! Это остров в океане, голову продует океанским ветром, душу тоже… Неволнуйся, я там хорошо все знаю, ты только дай мне паспорт и бабки…

В первый момент ему показалось кощунством ехать на курорт,но Люська была настойчива, а у него не было сил с ней бороться, да и уехать изМосквы, от дружеских соболезнований хотелось. Так почему бы не на Тенерифе? Ивот он здесь всего три дня, а ему уже легче. Океанский ветер и вправдупрочищает мозги и душу. И главное, он начал спать. Свалившись послесемичасового перелета, заснул и проснулся утром. Посмотрел на часы, семь утра,а за окнами еще совсем темно, он перевернулся на другой бок и снова уснул начас. В восемь еще едва светало. Вскочив с постели он вдруг ощутил забытуюбодрость. В зале гостиничного ресторана, где в потолке была большая дыра дляросших прямо из земли пальм, он поймал на себе заинтересованный взгляд двух дамв мини-топиках на макси-бюстах, улыбнулся им и вдруг почувствовал облегчениеоттого, что не должен быть здесь скорбным. Никто его не знает, никому нет донего дела, никто не будет подбадривать улыбкой, за которой читалось: да, неповезло, парень, но бывает ведь и хуже… Люська, вручая ему документы, сказала:

– Я выбрала хороший, но вполне демократичный отель.Ваши тусовщики туда не ездят, там удобно, но не круто и очень близко до пляжа.И еще совет, Илюха: не бери с собой ноутбук и не включай там телевизор. Черезпять дней почувствуешь себя возродившимся, а через две недели изголодаешься поработе, можешь мне гюверить.

По работе он пока не изголодался, а другим человеком себяуже почувствовал. Пугало только полное безразличие к женскому полу. Но и это,надо полагать, временно. Жизнь ведь продолжается. Вчера утром на пляже онполгода ушла из жизни мама, просто угасла, хотя была совсем не старой. На еепохоронах Сашка, старый друг, утешил:

– Ну все, Михалыч, отстрелялся. Бог любит троицу.Теперь начинай жить… План по потерям выполнен и даже перевыполнен.

Некоторый цинизм этого утешения его не покоробил, в нем былздравый смысл и надежда на лучшее. А Люська, жена двоюродного брата,посоветовала:

– Уезжай из Москвы, куда-нибудь очень далеко, где тыеще не был, хорошо бы к морю, и так, чтобы вокруг все новое, а лучше всего наТенерифе! Это остров в океане, голову продует океанским ветром, душу тоже… Неволнуйся, я там хорошо все знаю, ты только дай мне паспорт и бабки…

В первый момент ему показалось кощунством ехать на курорт,но Люська была настойчива, а у него не было сил с ней бороться, да и уехать изМосквы, от дружеских соболезнований хотелось. Так почему бы не на Тенерифе? Ивот он здесь всего три дня, а ему уже легче. Океанский ветер и вправдупрочищает мозги и душу. И главное, он начал спать. Свалившись послесемичасового перелета, заснул и проснулся утром. Посмотрел на часы, семь утра,а за окнами еще совсем темно, он перевернулся на другой бок и снова уснул начас. В восемь еще едва светало. Вскочив с постели он вдруг ощутил забытуюбодрость. В зале гостиничного ресторана, где в потолке была большая дыра дляросших прямо из земли пальм, он поймал на себе заинтересованный взгляд двух дамв мини-топиках на макси-бюстах, улыбнулся им и вдруг почувствовал облегчениеоттого, что не должен быть здесь скорбным. Никто его не знает, никому нет донего дела, никто не будет подбадривать улыбкой, за которой читалось: да, неповезло, парень, но бывает ведь и хуже… Люська, вручая ему документы, сказала:

– Я выбрала хороший, но вполне демократичный отель.Ваши тусовщики туда не ездят, там удобно, но не круто и очень близко до пляжа.И еще совет, Илюха: не бери с собой ноутбук и не включай там телевизор. Черезпять дней почувствуешь себя возродившимся, а через две недели изголодаешься поработе, можешь мне поверить.

По работе он пока не изголодался, а другим человеком себяуже почувствовал. Пугало только полное безразличие к женскому полу. Но и это,надо полагать, временно. Жизнь ведь продолжается. Вчера утром на пляже онпознакомился с немолодым, но весьма бодрым соотечественником, тот оказалсяприветливым, говорливым, они даже нашли несколько общих знакомых, хотя Илья таки не понял, чем новый знакомец занимается. Впрочем, большого значения это неимело, тем более что тот предпочитал говорить сам, почти не требуя ответов.Звали его Вячеслав Анатольевич, он жил в другом отеле и был буквально помешанна здешних красотах.

– Да вы что, первый раз тут? Я вам все покажу! Я тутвсе уголки знаю, такие места, закачаетесь! Вы еще не ездили на Тэйде? Нет? Этопреступление! Вы думаете, сюда народ приезжает жопу в океане мочить? Ничегоподобного! Все приезжают посмотреть на Тэйде.

– Если я не ошибаюсь, Лукас там снимал «Звездныевойны»? – припомнил вдруг Илья.

– Снимал, снимал, но плевать на Лукаса, там просточудо! А воздух какой! А хотите, завтра съездим туда, у меня машина, я вам всепокажу, это вам не экскурсия: гляньте туда, гляньте сюда!

– Терпеть не могу экскурсии!

Вот, а я о чем! Так поедемте? Буду рад вам все показать! Вымашину напрокат не брали? Вот и прекрасно, а у меня симпатичный «опелек»,прокатимся с ветерком! Я тридцать лет за рулем, дороги тут классные, так что… Увас мобильный есть? С роумингом? Вот и славненько, я вам эсэмэску пришлю, когдаза вами заеду, годится?