Отвечаю, что уже месяцев восемь у меня рези в животе. Врачу я не показывался лет сто, поскольку врач, который мне полагается по страховке, уже лечит мою жену, а я не хотел ее беспокоить. Ведь они подруги, так что моих секретов она держать не станет, даже если к тому ее обязывает профессиональный долг. Я почти что уверен, что у меня язва.

Мой друг укладывает меня на спину и со знанием дела прощупывает живот. Резкая боль отдается там, где он надавил. Я вижу, что он обеспокоен.

– Здесь? – спрашивает Умбрето.

Ответ легко прочесть на моем лице. Именно здесь.

Я одеваюсь, а Умберто говорит, что, с его точки зрения, это не грыжа, не межреберная невралгия и уж тем более не язва.

– Там небольшое вздутие, – говорит он. – Между желудком и печенью, трудно понять после такого поверхностного осмотра, что именно это такое. Возможно, липома, то есть небольшое жировое образование. Тебе нужно срочно сделать УЗИ. С сегодняшней техникой тебе быстро и точно поставят диагноз.

– Да, Паола мне говорила об этом еще несколько месяцев назад.

– И была права, как, впрочем, и всегда.

Он отчитывает меня, как умеют только врачи и учителя. И он прав: мне следовало послушать жену и не дать двери захлопнуться.

– Я бы еще посоветовал сдать кровь. Вот увидишь, все обойдется, – заключает Умберто. – Ты не куришь, почти что не пьешь, спортом занимаешься.

Я понимаю, что он не хочет меня пугать.

Но его улыбка мне совершенно не нравится.

Я пропущу ненужные подробности и сообщу лишь то, что через два дня я получил результаты УЗИ, которое сделал в специализированной клинике. Пока жду врача, я читаю результаты и копаюсь в айфоне, чтобы посмотреть в Википедии, что все это значит. Я ищу два слова, напечатанные после фразы «у пациента обнаружена…» Эти два слова – «гепатоцеллюлярная карцинома».

Википедия, как всегда, приходит на помощь.

«Карцинома» – это злокачественная опухоль.

Опухоль. Злокачественная.

Каждое слово уже неприятно само по себе.

«Гепатоцеллюлярная» означает, что это касается печени.

Печени.

Еще чего не хватало.

Даже новорожденные знают, что хуже опухоли печени ничего не придумаешь.

Двумя строчками ниже обозначены размеры незваного гостя.

Шесть сантиметров.

В моем гостеприимном чреве поселилась гепатоцеллюлярная карцинома длиною шесть сантиметров и семь миллиметров в диаметре.

Это целый картофельный ломтик. И не маленький.

Даже новорожденные знают, что жареная картошка – это вредно.

У меня шестисантиметровая опухоль. Анализ крови тоже показывает наличие опухоли и сигнализирует о том, что у меня в организме поселился чужак. Сомнений нет.

Я не дожидаюсь врача, который с грустным лицом должен сообщить мне ужасную новость. Я ухожу.

У меня шестисантиметровая опухоль.

Я иду куда глаза глядят.

У меня шестисантиметровая опухоль.

Я повторяю вслух, как мантру.

У меня шестисантиметровая опухоль.

Я не могу остановиться.

У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль… У меня шестисантиметровая опухоль…

Вдруг я задумываюсь и перестаю подражать герою Джека Николсона из «Сияния». Проблеск сознания вспыхивает в моей голове. Я спрашиваю себя: «Шесть сантиметров – это много или мало?»

А может быть, шесть сантиметров – это начальная стадия и беспокоиться не стоит? Точно, так оно и есть, маленькая и беззащитная новорожденная опухоль. Иллюзия длится долю секунды – время, чтобы погуглить в телефоне. Ответ простой: шесть – это очень много. Не слишком, но много. Онколог, который смотрит мои снимки, тоже думает, что это много. Хорошенькая, крепкая опухоль. Он тут же велит мне сделать КАТ[6]грудной клетки.

Я записываюсь на процедуру, после чего всю ночь роюсь в интернете. Мне снова приходится вернуться к учебе, которую я ненавидел всю жизнь. Но ничего другого делать не хочется. Ни есть, ни спать, ни пить, только стучать по кнопкам слова «опухоль», «печень», «выздоровление» и так далее и тому подобное.

Через несколько часов я знаю про карциному все. Я даже знаю, что первые операции по удалению опухоли провел египетский ученый Имхотеп, отличавшийся самыми разными талантами (своего рода египетский Леонардо да Винчи). Он был способен как спроектировать пирамиду, так и вылечить массу болезней, за что его провозгласили отцом восточной медицины и даже богом. В те времена анестезии, понятное дело, не было, поэтому пациенты Имхотепа умирали прямо на операционном столе или сразу после операции от сильного кровотечения. Дальнейшие четыре тысячи лет истории медицины я благоразумно пропускаю и концентрируюсь на последних инновациях.