Пятьдесят секунд ни вдоха, ни выхода. Агония.

Наши соперники атакуют, мы отбираем мяч, обыгрываем защиту, ищем возможность для удара, который уравняет счет. Контратака соперников: мамонт рассекает воду, точно моторная лодка, и целится в ворота, у которых Мыльница, как тигр, готовится к прыжку. Он бросается навстречу противнику: самокат против огромной фуры. Доисторического зверя застали врасплох: он мечется, бьет, мяч с брызгами отскакивает, Мыльница подхватывает его. Он цепляется за мяч яростно, всем телом. Пятнадцать секунд. Команда переходит в защиту, перегруппируется. Мыльница кричит, точно полевой командир:

– В атаку!

И запускает мяч как можно дальше. Ребята летят за ним из последних сил. Последний штурм. Мы удерживаем мяч и ищем возможности для хорошего удара. Вся ответственность лежит на Мартино. Он выстреливает мячом метров с пяти в миллиметре от поверхности воды. Такого удара не отбить. Вратарю не отбить, а вот штанга прекрасно справляется. С нашей трибуны слышатся крики «нет!», с других – вопли ликования, и вот уже болельщики противников обнимаются, точно выиграли чемпионат мира.

Арбитр свистит конец игры.

Мы бились изо всех сил, и мы проиграли. Ну что ж, пусть так. Я все равно горд. Мои ребята играли до последней секунды, они не сдавались.

Болельщики поднимаются с мест. Все направляются к выходу, включая Паолу и детей. Но прежде чем уйти, она останавливается и оборачивается.

Только сейчас она замечает восьмилетнего мальца, который смотрит на нее с дальней трибуны.

Наши взгляды надолго встречаются.

Она узнала меня, я это чувствую.

Я улыбаюсь.

«Привет, милая. Спасибо тебе».

Она взволнованно улыбается мне в ответ. Потом в последний раз оборачивается и спешит к Умберто, который уже зовет ее. Я вижу, как он протягивает ей руку и выводит из бассейна.

Я остаюсь и смотрю на тень Паолы, которая отстает от нее на несколько шагов.

Когда все уходят и лампы гаснут одна за другой с легким жужжанием, я раздеваюсь и соскальзываю в воду.

Я все еще чемпион по баттерфляю.

Я плыву, и снова, и снова, и снова.

Наконец-то я избавился от лишнего веса.

Благодарю моего дедушку Микеле и бабушку Кончетту за то, что, несмотря на смерть, они всегда будут со мной.

Спасибо маме и папе за то, что, когда в школьных сочинениях я писал «хочу стать писателем», они не сдали меня в приют.

Спасибо моей сестре Соне, которая служит для меня бесконечным источником юмористического вдохновения.

Спасибо Марко Мартани, моему верному товарищу по перу.

Моему агенту Киле Доуст, которая делает мою жизнь лучше.

Анне Кьятто, которая прочла первые наброски романа и заставила меня взяться за работу. Если книжка вам не понравилась – все претензии к ней.

Паоло Репетти и сотрудникам издательства Einaudi, которые поверили в меня.

Северино Чезари, который подбадривал меня, пока верстали книгу.

Франческо Коломбо и Лауре Чеккаччи за ценнейшие советы.

Флавио Инсинна, который просто идеальный Лучио, как я себе его представляю. Если вы воображали героем этой истории Брэда Питта, начните читать с начала, представляя Флавио.

Спасибо Нери Паренти, который научил меня быть смешным и вызывать улыбку.

Спасибо Джорджо Фалетти, самому талантливому человеку из всех, кого я знаю.

Кьяре Делла Лонга за подсказку о «Маленьком принце».

Мауро Уццео и Микеле Астори за их важные замечания.

Роберту Льюису Стивенсону и Карло Коллоди за их безграничную фантазию.

Всем, кто терпел меня те несколько месяцев, пока я писал. Простите меня.