вперед и обобщаем то, что нам хотят сказать. Упускаем тонкости, если не сам посыл. Так мы якобы экономим время, а вдобавок ради своего удобства уклоняемся от неудобных вопросов, и наши мнения остаются непоколебимы. А картина мира продолжает сужаться.

Художник активно старается проживать жизнь неспешно и переживать одно и то же заново. Читать медленно, а потом перечитывать снова и снова.

Бывает, я читаю абзац, он наводит на мысль, и, пока я скольжу глазами по странице, физически читая, мой разум блуждает, эту мысль обдумывая. Информацию я уже не воспринимаю. Осознав это, я возвращаюсь к последнему абзацу, который помню, и перечитываю оттуда. Порой пролистываю назад страницы три-четыре.

Даже если прекрасно понимаешь абзац или страницу, перечитав, можно открыть что-то новое. Проявляются и четче вырисовываются новые смыслы, более глубокое понимание, вдохновение, нюансы.

Чтение – а также слушание, еда и почти любые физические упражнения – похоже на вождение автомобиля: мы водим либо на автопилоте, либо сосредоточенно. Слишком часто мы живем как лунатики. Задумайтесь, как изменится ваша жизнь, если к каждому занятию подходить столь же внимательно, как если бы вы сажали самолет.

Есть люди, которые не вовлекаются, не отдаются событиям каждого дня целиком, а вычеркивают их, словно пункты в списке дел.

Мы так стремимся к эффективности, что глубоко не заглядываем. Гонка за результатом не оставляет времени рассмотреть все возможности. Однако глубокое понимание рождается из осознанного действия и его повторения.

Терпение нужно для развития новых граней мастерства.

Терпение нужно, чтобы точнее всего впитать информацию.

Терпение нужно, чтобы создать работу, в которой звучит все, что мы способны вложить.

Эту привычку легко выработать, и художнику она полезна всегда, и в творчестве, и в жизни.

Терпение развивается почти так же, как осознанность. Примите то, что есть. Нетерпение – это спор с действительностью. Мы хотим не того, что переживаем здесь и сейчас. Хотим ускорить время, чтобы поскорее настало завтра, пережить заново вчерашний день или закрыть глаза, а открыв, оказаться в другом месте.

Время нам неподвластно. Поэтому терпение начинается с принятия естественных ритмов. Нетерпение якобы экономит время: мы ускоримся и опередим эти ритмы. Как ни парадоксально, оно лишь отнимает больше времени и энергии. Это напрасные усилия.

В творческом процессе терпение – это принятие того, что в основном наша работа нам неподвластна. Невозможно форсировать великое. Можно лишь настроиться и активно ждать. И не тревожиться – а то мы его спугнем. Просто пребывать в состоянии постоянной открытости.

Если из творческого уравнения изъять время, останется лишь терпение. Не только на развитие произведения, но и на развитие самого творца. Даже в шедеврах, созданных в сжатые сроки, отражены предшествующие десятилетия терпеливой работы.

Если и есть правило творчества, которое лучше не нарушать, то вот оно: всегда необходимо терпение.

Сознание новичка

Около трех тысяч лет назад в Китае появилась стратегическая настольная игра го. Считается, что ее создали военачальники и генералы, которые камнями выкладывали на картах планы своих сражений. Мало того что это древнейшая настольная игра в истории человечества, она еще и одна из самых сложных.

В наше время среди разработчиков искусственного интеллекта победа в го стала святым Граалем. Возможных конфигураций на доске больше, чем атомов во Вселенной, и считалось, что для победы над опытным игроком компьютерам недостает производительности.

Приняв этот вызов, ученые создали программу искусственного интеллекта под названием AlphaGo. Программа обучалась игре самостоятельно, на основе более 100 000 прошлых партий. А потом играла сама с собой, пока не была готова выступить против действующего гроссмейстера.

На 37-м ходу второй партии машина столкнулась с решением, которое определит ход всей дальнейшей игры. Очевидных вариантов было два. Вариант 1 – наступательный. Вариант 2 – оборонительный.

Вместо этого компьютер выбрал третий ход, какого ни один знаток игры не делал ни разу за тысячи лет ее существования. «Ни один человек не сделал бы тридцать седьмой ход», – сказал некий комментатор. Многие сочли это решение ошибочным или просто неудачным.

Соперник-гроссмейстер так опешил, что вышел из зала. Потом вернулся, явно ошарашенный и расстроенный; от былой уверенности не осталось и следа. В итоге программа AlphaGo выиграла. А исход партии в ее пользу определил этот самый беспрецедентный ход.

В конце концов искусственный интеллект выиграл четыре из пяти партий, а гроссмейстер завершил карьеру.

Впервые услышав эту историю, я расплакался и растерялся от внезапно нахлынувших эмоций. Поразмыслив, я понял, что это история о силе чистоты в творчестве.

Что позволило машине придумать ход, который ни один знаток не делал за тысячи лет?

Вовсе не обязательно интеллект. А тот факт, что машина училась играть с нуля, без тренеров, без вмешательства людей, без уроков, основанных на прошлом опыте знатоков. ИИ следовал строгим правилам, а не тысячелетним культурным нормам. Машина не брала в расчет древние традиции и обычаи, связанные с го. Не слушала нарратива, который диктовал правильную игру. Ее не сдерживали убеждения.

Это было не просто эпохальное событие в разработке ИИ. В го впервые открылся полный спектр возможностей. Стартуя с чистого листа, AlphaGo могла что-то изобрести, создать новое и навсегда изменить игру. Если бы ее обучали люди, скорее всего, она бы не одержала победу на турнире.

Один эксперт прокомментировал: «Человечество тысячи лет совершенствовало тактику игры, а теперь компьютеры говорят, что люди все делают неправильно… Я бы даже сказал, что ни один человек еще не приблизился к истине го».

Быть может, чтобы увидеть то, чего еще никто не видел, узнать то, чего еще никто не знал, создать то, чего еще никто не создавал, нужно посмотреть на мир глазами, которые ничего никогда не видели, узнать мозгом, который никогда не мыслил, создать руками, которые ничему никогда не учились.

Таково сознание новичка – и художнику в этом состоянии очень трудно как раз потому, что приходится забыть все прошлые уроки.

Новичок начинает с чистого детского незнания. Он живет здесь и сейчас, устоявшихся убеждений у него кот наплакал. Он видит мир как есть. Настраивается на то, что вдохновляет, а не на то, что вроде должно сработать. И решения принимает так же. Любые заведомые соображения и принятые условности нас ограничивают.

Мы склонны считать, будто чем больше знаем, тем яснее видим все возможности. Не в этом случае. Невозможное доступно, лишь когда опыт не приучил нас к границам. Компьютер выиграл, потому что знал больше или меньше гроссмейстера?

В незнании – огромная сила. Когда перед нами трудная задача, мы можем сказать себе, что она