class="p1">• «Принятые правила – абсолютная истина».

• «Не хочу работать» (лень).

• «Не буду доводить работу до предела» (компромисс).

• Цель так грандиозна, что вы не можете начать.

• «Я лучше всего работаю лишь в определенных условиях».

• «Мне нужны конкретные инструменты или оборудование».

• «Как только стало трудно – ну его к черту».

• «Чтобы начать или двигаться дальше, мне нужно разрешение».

• «Мне мешает нехватка финансирования, оборудования и поддержки».

• У вас столько идей, что вы не знаете, с чего начать.

• Вы никогда не доводите проекты до конца.

• «Моему творчеству мешают обстоятельства или другие люди».

• Романтизация негативного поведения и зависимостей.

• «Я лучше всего работаю в определенном настроении или состоянии».

• «Другие занятия и обязанности важнее моего искусства».

• Склонность отвлекаться и прокрастинация.

• Нетерпение.

• «Мне мешает все, что я не могу контролировать».

Создайте среду, в которой сможете выразить все, что боитесь выражать.

Зерна

На первом этапе творчества мы должны быть предельно открыты и готовы собирать все, что нам интересно.

Назовем его этапом зерна. Мы ищем отправные точки – и если любовно растить зерно, из него вырастет нечто прекрасное. Здесь мы не сравниваем находки, не ищем лучшее зернышко. Просто их собираем.

Зерно песни – к примеру, фраза, мелодия, басовая линия и ритмический рисунок.

Зерно текста – предложение, краткое описание персонажа, место действия, тезис или поворот сюжета.

Зерно строения – форма, материал, функция или природа на местности.

Зерно бизнеса – распространенное неудобство, социальный запрос, скачок технического прогресса или личный интерес.

Сбор зерен, как правило, не требует массы усилий. Это скорее прием сигнала. Мы просто замечаем.

Как на рыбалке: подходишь к воде, насаживаешь приманку, забрасываешь удочку и терпеливо ждешь. В нашей власти лишь удочка, не рыба.

Художник забрасывает удочку во Вселенную. Не нам решать, когда мы что-нибудь заметим и когда придет вдохновение. Нужно лишь быть готовыми это принять. Как с медитацией: результат возможен, если мы вовлечены в процесс.

Для сбора зерен полезны активная осознанность и безграничное любопытство. Это нельзя форсировать, но, может, удастся призвать.

Когда появляются зерна, рассуждения об их ценности и судьбе могут помешать их естественному потенциалу. Пока что художник должен собрать зерна, посадить, заботливо поливать и наблюдать, пустят ли они корни.

Представление о том, какой росток даст зерно, поможет и направит на дальнейших этапах. Пока же оно может отсечь интересные варианты.

Хиленькая идея может вырасти в прекрасную работу. А самые захватывающие замыслы порой так и не приносят плодов. Судить еще рано. Пока замысел не получит развития, оценить росток невозможно. Подходящее зерно проявит себя со временем.

Если возлагать на зерно слишком большие надежды или забраковать его раньше времени, можно помешать его естественному росту. Вашему «я» на этом этапе особо нечего делать, более того, оно может навредить. Не выбирайте слишком простые пути и не торопитесь вычеркивать пункты из списка.

Если зерно не поливать, никак не узнаешь, будет ли оно плодоносить. Соберите побольше зерен и спустя какое-то время посмотрите, какие из них отзываются. Порой мы слишком близко и не видим их истинный потенциал, а иногда момент чуда, породивший зерно, значительнее, чем оно само.

Лучше всего собирать идеи несколько недель или месяцев, а потом выбрать, на каких сосредоточиться, а не нестись с сегодняшними задумками к финишу, повинуясь нетерпению или необходимости.

Чем больше зерен вы собрали, тем легче будет судить. Если в запасе сотня, возможно, вы обнаружите, что вам ближе всех зерно номер 54. Если номер 54 – ваш единственный вариант и сравнить его не с чем, оценить будет труднее.

Гипотезы о том, из каких зерен ничего не выйдет, а какие несозвучны нашей художественной идентичности, могут помешать нам расти. Порой цель зерна – подтолкнуть нас в неизвестном направлении. В процессе оно может перемениться до неузнаваемости и стать нашей лучшей работой.

На этом этапе полезно считать, что произведение масштабнее нас. Развивать умение восхищаться, удивляться возможностям и осознавать, что эта продуктивность рождается не только нашими усилиями.

Работа раскрывается по ходу дела.

Эксперименты

Мы собрали горстку семян – стартовых точек и вероятностей. Теперь второй этап – стадия экспериментов.

Воодушевившись первыми шагами, мы играем с разными комбинациями и возможностями, ищем намеки на то, как прорастет наше семечко. Это как поиски жизни. Мы смотрим, взойдут ли семена.

Экспериментируют все по-разному. В целом мы хотим взаимодействовать с семенами, оттолкнуться от стартовой точки в разных направлениях. Мы взращиваем каждое зерно – так садовник создает условия для роста саженцев.

На этом этапе дела идут весело, потому что ничто не поставлено на карту. Можно поиграть с формами, посмотреть, что вырисовывается. Здесь нет правил. У каждого художника и зерна свой процесс.

Если зерно – это персонаж романа, можно расширить его мир, продумать предысторию, стать персонажем и писать от его лица.

Если зерно – сюжет фильма, можно исследовать разные места действия. Например, разные страны, сообщества, эпохи или реальности. Пьесы Шекспира превращались в фильмы с самым разным антуражем: от уличных банд Нью-Йорка до самураев, от Санта-Моники до открытого космоса.

Исследовать можно бесконечно – пока не попробуешь, никогда не знаешь, где зайдешь в тупик, а где откроешь новые миры. Если пишется песня, вокалист, бывает, мгновенно откликается на трек – и тотчас проявляется мелодия. А бывает, что трек очаровал певца, тот слушает его тысячи раз, но ничего не выходит.

Здесь мы ищем не то, что развивается быстрее всего или продвигается дальше, – мы ищем самое многообещающее. Пока важно цветение – с обрезкой можно повременить. Мы умножаем возможности, а не исключаем. Преждевременная редактура может перекрыть пути к прекрасным неизведанным горизонтам.

На стадии экспериментов мы натыкаемся на выводы. И они чаще застают нас врасплох и бросают нам вызов, чем оправдывают ожидания.

В поисках рецепта бессмертия древнекитайские алхимики смешали селитру, серу и древесный уголь. Изобрели они таким образом не бессмертие, а порох. Множество открытий – пенициллин, пластик, кардиостимуляторы, стикеры Post-it – сделаны случайно. Вы только подумайте, сколько инноваций, которые могли бы изменить мир, утрачено из-за того, что кто-то сосредоточился на цели и упустил открытие прямо из-под носа.

Сердце эксперимента – загадка. Нельзя предугадать, куда зерно приведет и даст ли оно корни. Будьте готовы к новому и неизведанному. Начните с вопросительного знака и пускайтесь в путь открытий.

Используйте по полной энергию самого зерна и постарайтесь ее не вспугнуть. Может возникнуть соблазн вмешаться и направить развитие зерна к конкретной цели или заранее готовой идее. Пока что это не самый плодотворный подход.

Дайте зерну пройти своим путем к