чересчур сложна, что она не стоит усилий, что так дела не делаются, что это вряд ли получится или вряд ли получится у нас.

Если же мы приступаем, ничегошеньки не зная, наивность сносит преграду знаний, которые нам мешают. Любопытно, что, не сознавая препятствий, мы как раз и в силах их преодолеть.

Невинность родит инновации. Отсутствие знаний прокладывает больше путей для новых открытий. Ramones считали, что играют мейнстримовый бабл-гам-поп. Большинству же для опровержения хватало их текстов – о лоботомии, токсикомании и безмозглых[4].

Считая себя следующими Bay City Rollers, группа нечаянно изобрела панк-рок и начала контркультурную революцию. Да, музыка Bay City Rollers пользовалась в свое время огромным успехом, но уникальный взгляд Ramones на рок-н-ролл стал популярнее и авторитетнее. Новации по невежеству – вот самое точное объяснение их феномена.

С опытом приходит мудрость, на которую можно опереться, но он притупляет силу наивности. Прошлое может быть учителем, предлагая испытанные и действенные методы, знание стандартов ремесла, понимание рисков, а порой – виртуозность. Оно заманивает в паттерн, а он лишает возможности взглянуть на задачу невинно.

Чем глубже ваш подход пустил корни, тем труднее его развидеть. Опыт не исключает новаторства, но может затруднить доступ к нему.

Животные, как дети, легко принимают решения. Они руководствуются внутренним инстинктом, а не выученным поведением. За этой примитивной силой кроется древняя мудрость, еще недоступная науке.

Детские суперспособности – жить настоящим, ставить игру превыше всего, не оглядываться на последствия, быть радикально честными, ни с кем не считаясь, переходить от одних эмоций к другим, не зацикливаясь на нарративе. Для детей есть здесь и сейчас – и больше ничего. Будущего и прошлого нет. Я хочу сейчас, я голоден, я устал. Чистейшая искренность.

Великими художниками становятся те, кому естественно удается сохранить этот безудержный детский энтузиазм. Он сродни эгоизму младенца: такие люди защищают свое искусство и не всегда сговорчивы. Свои творческие потребности они ставят во главу угла. Часто в ущерб личной жизни и отношениям.

У одного из самых любимых авторов-исполнителей всех времен вдохновение всегда перевесит любые обязательства. Друзья и родные понимают: если за едой, за разговором или на мероприятии его позовет песня, он уйдет к ней без объяснений.

Найти путь к этому духу детства и в жизни, и в искусстве – достойная задача. Это просто, если вы не накопили слишком много привычек и мыслей. Иначе очень трудно. Почти невозможно.

Ребенок осмысляет мир, не имея исходных данных. Попробуйте так же. Любой ярлык, который вы на себя приклеите, садясь за работу, – даже простейший: скульптор, рэпер, писатель, предприниматель – может принести больше вреда, чем пользы. Избавьтесь от ярлыков. Каким вы теперь видите мир?

Учитесь все проживать как впервые. Если вы все детство безвылазно прожили в городке вдали от побережья, первая встреча с океаном, скорее всего, станет ярким и волнующим впечатлением. Если же провели всю жизнь у океана, едва ли он сильно вас потрясает.

Когда смотришь на мир как впервые, начинаешь понимать, до чего он поразителен.

Как художники, мы стараемся жить так, чтобы в якобы повседневном видеть исключительное. А потом ставим перед собой задачу показать это другим, чтобы и они хотя бы мельком увидели эту удивительную красоту.

Талант – это когда не мешаешь идеям проявляться через тебя.

Вдохновение

Оно появляется в один миг.

Непорочное зачатие.

Божественная искра. Мысль, что обычно рождается в муках, вдруг расцветает на одном дыхании.

Главное во вдохновении – качество и количество загрузки. Кажется, на такой скорости ничего обдумать невозможно. Вдохновение – это ракетное топливо нашей работы. Диалог со Вселенной, к которому мы так стремимся примкнуть.

Английское слово inspiration происходит от латинского inspirare – «вдохнуть».

Чтобы в легкие попал воздух, они должны быть пусты. Чтобы сознание приняло вдохновение, там должно быть пространство для нового. Вселенная стремится к равновесию. Этой пустотой вы притягиваете энергию.

И так всё. Если мы ищем отношений, уже будучи в отношениях, мы переполнены. Новому места нет. Нам некуда его впустить.

Чтобы создать пространство для вдохновения, можно применять практики успокоения разума: медитацию, осознанность, молчание, созерцание, молитву – любой ритуал, который поможет не отвлекаться и даст отпор папанче.

Дыхание само по себе – мощное средство: оно успокаивает мысли, создает пространство и настраивает на нужный лад. Нет гарантий, что вдохновение придет, но пустота может привлечь музу.

В духовном смысле вдохновение означает «вдохнуть во что-то жизнь». В древности его понимали как прямое воздействие божественного. Вдохновленный художник вдыхает творческую силу извне своего крошечного «я». Мы не знаем наверняка, откуда возникает эта искра. Не забывайте, что не все зависит от нас.

Когда вдохновение приходит, оно всегда насыщает нас энергией. Но не стоит на него рассчитывать. Художник не может строить жизнь только на ожидании. Вдохновение нам неподвластно, оно редкий гость. Тут нужно постараться, нужно его пригласить. Но пока оно не пришло, можно поработать над тем, что не требует космического сигнала.

Откровения таятся в повседневном: в том, как лежит тень, в запахе зажженной спички, в случайно подслушанной или неверно услышанной необычной реплике. Главное – регулярно практиковать.

Может быть, чтобы разнообразить вдохновение, стоит разнообразить вводные данные. Смотрите фильм без звука, слушайте одну и ту же песню на повторе, читайте только первое слово каждого предложения в рассказе, разложите камни по размеру и цветам, научитесь осознанному сновидению.

Ломайте привычки.

Ищите различия.

Замечайте взаимосвязи.

Восхищение – один из признаков вдохновения. Мы слишком многое принимаем как данность. Мы бываем оторваны, бесчувственны к невероятным чудесам природы и человеческой мысли – как это изменить?

Почти все в мире изумляет, если смотреть свежим взглядом. Научитесь изумляться тому, что кроется в обыденном. Почаще смотрите на мир так. Погрузитесь в него.

Окружающая красота бесконечно обогащает нашу жизнь. Она самоценна. И с нее можно брать пример. Можно настраиваться на гармонию и баланс, словно наши творения были в этом мире всегда, как горы или перья.

Ловите волну и держитесь на гребне как можно дольше. Если повезет и вы поймаете вдохновение, пользуйтесь им на всю катушку. Пока оно длится, оставайтесь в этом тонком мгновении с его энергиями. Не выходите из потока.

Если вы писатель и перед сном на вас нахлынули идеи, можно не спать до рассвета. Если вы музыкант и достигли своей цели – написали песню или десять песен, – но музыка все звучит и звучит, запишите все, что можете.

Может, прямо сейчас эта работа и не пригодится, зато может пригодиться в следующий раз. Или нет. Задача художника – распознать сигнал и благодарно