Приоритеты таковы: главное – вдохновение. Потом вы. На последнем месте – аудитория.

Это особые мгновения, и им нужно отдаваться целиком. В моменты озарения любые планы идут лесом. Соберитесь с силами и примите этот дар целиком, даже если он явился не вовремя. Таков долг серьезного художника.

Джон Леннон советовал: если начали писать песню – дописывайте до конца в один присест. Энергии первого вдохновения вполне может хватить на всю композицию. Какие-то отрывки пока будут несовершенны – да и ладно. Допишите черновик. Обычно полная неидеальная версия гораздо полезнее, чем якобы идеальный обрывок.

Когда рождается идея или придумался цепляющий «хук», может показаться, что код взломан и остальное сложится само собой. Если мы отвернемся и первая искра угаснет, раздуть ее заново будет не так просто. Скажем так: вдохновение тоже подвластно законам энтропии.

Привычки

В первый день тренировок я учил игроков не лениться и как следует надевать обувь и носки.

Кроссовки и носки – самая важная часть экипировки. Вы играете на твердой поверхности. Поэтому обувь должна сидеть как следует. И чтобы носки не морщились у мизинца – там они обычно натирают – и на пятке.

Я показывал игрокам, как делать. Натянуть носок, расправить у мизинца и на пятке, чтобы не было складок. Чтобы все было ровно. Потом придерживать, пока надеваешь кроссовку. И расшнуровывать полностью, а не только сверху.

Плотно затянуть шнурки у каждого ушка. Завязать. А потом завязать вторым узлом, для надежности: не хватало еще, чтобы на тренировке или во время игры шнурки развязались. Мне такого не надо.

Такие моменты тренеры должны брать на вооружение. Большой успех вырастает из мелочей.

Это мнение Джона Вудена, самого успешного тренера в истории университетского баскетбола. Его команды одержали рекордное количество побед подряд в матчах и чемпионатах.

Представляю, каково было спортсменам: первая тренировка с легендарным тренером, все жаждут выйти на площадку и показать, на что способны, и тут слышат: «Сегодня учимся шнуровать кроссовки».

Вуден говорил о том, что разница между победой и поражением – в полезных привычках, вплоть до мельчайших. Каждая привычка в отдельности – вроде мелочь, но вместе они повышают качество игры на несколько порядков. На вершине – в любой области – всего одна привычка может дать преимущество над соперниками.

Вуден учел все проблемные аспекты игры и готовил игроков к каждому. Постоянно. Пока не вырабатывалась привычка.

Вуден добивался безупречной игры. Он часто говорил, что соревнуешься лишь с одним человеком – с самим собой. Остальное – вне твоей власти.

В творчестве то же самое. И для художника, и для спортсмена важны детали, даже если игрок этого не сознает.

Из хороших привычек рождается хорошее искусство. Наш подход в мелочах – это наш подход в целом. К любому своему выбору, любому шагу и слову относитесь внимательно и бережно. Цель – подчинить свою жизнь искусству.

Может, стоит создать вокруг своего творческого процесса надежный каркас. Нередко бывает так, что в четком распорядке дня у вас больше свободы для самовыражения.

Дисциплина и свобода кажутся антонимами. Это не так: они партнеры. Дисциплина – не отсутствие свободы, а гармоничные отношения со временем. Управление своим графиком и повседневными привычками освобождает практические и творческие ресурсы для большого искусства.

Сосредоточенность и продуктивность даже важнее в жизни, чем в работе. Если вы с армейской точностью относитесь к устройству своего дня, вам открываются творческие окна детской свободы.

Привычки, способствующие творчеству, могут начинаться с пробуждения. Например, вы первым делом обращаетесь не к экрану, а к солнечному свету, медитируете (по возможности на свежем воздухе), делаете зарядку, принимаете холодный душ перед тем, как заняться творчеством в подходящем пространстве.

Эти привычки у каждого свои – нередко разные у одного художника в разные дни. Можно сидеть в лесу, прислушиваться к своим мыслям и делать заметки. Или без цели ехать час в машине, слушать классическую музыку и отмечать, не возникает ли каких-то идей.

Стоит установить рабочие часы или назначить время для увлекательной игры, которая дает волю воображению. Кому-то хватит трех часов, кому-то – получаса. Кто-то предпочитает работать от заката до рассвета, а кто-то занимается творчеством по двадцать минут, делая пятиминутные перерывы.

Найдите ритуалы, которые будут поддержкой, а не мукой. Если режим изнуряет, вы, скорее всего, будете искать предлог отлынивать. А вот достижимое расписание поможет творчеству.

Если взять за правило уделять работе полчаса в день, дело может заладиться и вы раскачаетесь. Тогда вы посмотрите на часы и поймете, что работаете уже два часа. Как только привычка сформирована, всегда есть возможность продлить время для творчества.

Экспериментируйте сколько угодно. Наша цель – не творить по настроению, а выстроить систему, которая заживет собственной жизнью. Или начинать каждый день с вопроса, как и когда заниматься творчеством.

Силы лучше направить на работу, а не на вопрос «когда мне работать?». Чем меньше повседневных бытовых задач, тем больше каналов свободно для творчества. Альберт Эйнштейн носил каждый день одну и ту же одежду – серый костюм. У Эрика Сати было семь одинаковых костюмов – на каждый день недели. Пусть вам пореже придется делать выбор в быту – так освободится творческое воображение.

Все мы жаждем обзавестись новыми, здоровыми, продуктивными привычками: делать зарядку, есть натуральные местные продукты, регулярнее заниматься своим ремеслом.

Но часто ли мы задумываемся о наших нынешних привычках? Часто ли хотим от них избавиться? Часто ли сознаем, что «таковы уж люди» или «таковы уж мы» – это тоже привычки?

Автоматические привычки есть у всех. Манера двигаться. Манера речи, мышления, восприятия. Привычное бытие собой. Некоторые привычки мы выработали в детстве. Любой путь врезается в сознание, и изменить его трудно. Многие привычки управляют нами, не спрашивая нас, автономно и автоматически, как регулирование температуры тела.

Недавно я освоил новый стиль плавания. Процесс казался мне нелепым и противоестественным, потому что плавать я научился в очень раннем возрасте. Предыдущий способ настолько укоренился в мозгу, что я о нем даже не задумывался. Я просто плавал. И вполне нормально проплывал бассейн, хотя в мире были и другие способы плавать быстрее, дальше и легче.

В творчестве мы тоже нередко полагаемся на привычки. Некоторые из них не на пользу работе или вообще ее тормозят. Если сохранять открытость и смотреть внимательно, их можно распознать и ослабить. И осваивать новые практики. Те, что входят в нашу творческую жизнь на время, остаются, пока нужны, и прощаются, когда сотрудничество себя исчерпало.

Мысли и привычки, не способствующие работе

• «Я не дотягиваю».

• «Мне не хватит сил».