запястье нет.)

П и г а л и ц а (испуганно). Потерял?!

А л е ш к а. Нет. Забыл дома. На рояле.

П и г а л и ц а. А вот висят часы. Сейчас без десяти. Твой поезд когда?

А л е ш к а. Через пятнадцать минут.

П и г а л и ц а. Счастливый! А мне еще сколько ждать — с ума сойти!

А л е ш к а. Про мое письмо смотри не забудь.

П и г а л и ц а. Не забуду, не бойся.

А л е ш к а. Ну? Самое время обмениваться долгими прощальными поцелуями.

П и г а л и ц а. Так я и знала, что ты про это скажешь! До чего вы все одинаковые! Ну — зачем? А ведь ты не такой!

А л е ш к а. Ты какая то не такая, я какой-то не такой…

П и г а л и ц а. Пошли лучше.

А л е ш к а. Я на свой экспресс. А ты?

П и г а л и ц а. Обратно в зал ожидания. Там хоть и спят, но все-таки люди.

Они медленно пошли по платформе.

А ты вообще-то куда едешь?

А л е ш к а. На картофель.

П и г а л и ц а. Куда-а?!

А л е ш к а. Копать. Убирать. Запасать.

П и г а л и ц а. Для себя?

А л е ш к а. Для человечества!

По мере того как они удаляются, свет меркнет, а как только спи ушли, он погас совсем. В темноте слышно, как тяжело дышит паровоз, готовый отправиться в путь. Один за другим вспыхивают два пистолетных луча. Первый высвечивает  А л е к с е я  В е р е с о в а, второй — закрытое вагонное окно, за которым стоит  А л е ш к а  и чему-то улыбается.

А л е к с е й (увидев сына). Алешка! (Стучит в окно.) Алешка! Открой! Слышишь?

Алешка возится с неподатливой рамой.

Да сильней ты рвани, сильней!

Окно наконец открылось.

А л е ш к а. Ты чего?

А л е к с е й. Успел, однако…

А л е ш к а. Только и делов?

А л е к с е й. Провожу в путь-дорожку.

А л е ш к а. Никто не просил.

А л е к с е й. Да брось ты, понимаешь… петух!

А л е ш к а. Вытри лоб. Весь мокрый — блестит.

А л е к с е й. Да, жарковато… Значит, решил все-таки ехать обратно?

А л е ш к а. Это не ты решил. Это я сам решил.

А л е к с е й. Разве я спорю?

А л е ш к а. Только, пожалуйста, не думай — я еду назад не для того, чтобы доставить тебе моральное удовольствие.

А л е к с е й. Согласен. Ради одного этого ехать туда глупо. Но учти, парень, теплой встречи тебе там не будет. Цветов не жди.

А л е ш к а. Как-нибудь переживем. А с тобой я все равно не согласен! (Ждет, как на это среагирует отец, но он молчит.) Будем дальше выяснять отношения?

А л е к с е й. А если просто помолчать, Алешка?

А л е ш к а. Блеск! Подышим свежим воздухом!

Пауза.

Тогда ты не пожелал выслушать меня. Тебе все сразу стало ясно. А в этом надо разобраться! Я оттуда не сбежал! Мне просто было жаль своего времени. Оно не моя частная собственность, но оно мне дорого. Как и тебе тоже, между прочим!

А л е к с е й. Когда, кстати, отправление?

А л е ш к а. В два пять.

Отец взглянул на свои часы. Сын тоже по привычке отвернул рукав, и Алексей заметил, что часов у него нет.

(Перехватил отцовский взгляд.) У меня не хватило на билет.

А л е к с е й (не сразу). Когда приедешь туда, черкни матери открытку. Чтоб зря не волновалась. А то… я тебя знаю.

А л е ш к а. Не думай, я не забыл, что это ваш подарок. Просто у меня не хватило на билет.

А л е к с е й. И вот еще что. Следующим летом надо будет съездить к бабушке. Я сегодня звонил туда.

А л е ш к а. Что-нибудь случилось?

А л е к с е й. Ничего не случилось… Конура, понимаешь, стоит недоделанная. А чья работа? Словом, соберемся — и всем гуртом туда.

Голос вокзального диктора невнятно сообщил об отправлении поезда через две минуты.

А л е ш к а. Намек понят.

А л е к с е й. Ну? Пора прощаться. Давай лапу.

А л е ш к а. Будь здоров, папа. (Но руки не подал.)

А л е к с е й. И не забудь написать открытку маме.

А л е ш к а. А чего писать? Месяц пролетит одним махом, и я вернусь посвежевший и гордый от сознания выполненного долга.

А л е к с е й (вдруг снял с руки часы, протянул сыну). Возьми, пригодятся.

А л е ш к а. Это еще зачем?

А л е к с е й. Дают — бери… Кому говорю? Держи!

А л е ш к а (усмехнулся). Чтобы идти в ногу со временем, что ли?

А л е к с е й. И кончай трепаться!.. Это — Гришины часы. Гришин подарок в День победы… Это тебе не просто часики для магазина подержанных вещей! (Вынудил сына взять часы, быстро достал пачку сигарет, закурил, жадно затянулся.) Какого черта не дают отправление?!

А л е ш к а (тихо). Ты что, отец?

И в эту минуту поезд тронулся. Скрылся за окном Алешка. Погас один пистолетный луч. Утих вдали стук колес.

Алексей сел на скамейку. Постепенно сцена освещается, и мы видим ту же самую скамейку, на которой сейчас сидит Алексей с погасшей сигаретой в руке. Появляется  п и г а л и ц а.

П и г а л и ц а (подойдя к скамейке). Вы не будете возражать, если я сяду рядом с вами?

А л е к с е й. Зачем же мне возражать? Садись.

П и г а л и ц а. Спасибо. (Села.) А то, знаете, в зале ожидания хоть и люди, но все-таки спят.

А л е к с е й. Только я сейчас уйду.

П и г а л и ц а. Зачем же мне тогда садиться?

А л е к с е й. Вот докурю и пойду.

П и г а л и ц а. Я одна быть не хочу. Не люблю, когда одна. Одиночество — это ужасно. Хуже нет!

А л е к с е й. Правда. Ничего хорошего.

П и г а л и ц а. А ночь сегодня, как назло, такая длинная-длинная…

А л е к с е й. Напротив. Не успеешь оглянуться, как наступит утро.

П и г а л и ц а. Ваш поезд тоже утром?

А л е к с е й. Тоже.

П и г а л и ц а. И мой утром.

А л е к с е й. Вот видишь? Так и есть — самая короткая ночь… Сколько уже сейчас времени? (Отвернул рукав, но теперь у него нет часов.)

П и г а л и ц а (расхохоталась). Тоже забыли дома на рояле?

А л е к с е й. Почему на рояле?

П и г а л и ц а. Вот ведь чудеса! Тут, на вашем месте, сидел один парень. И вот он тоже, точь-в-точь как вы, задрал рукав, а там пусто. Часиков-то и нет. Я даже испугалась — потерял. А он и говорит, забыл дома на рояле.

А л е к с е й. Вот оно что… (Улыбнулся.)

П и г а л и ц а. Наврал небось.

А л е к с е й. Наверняка.

П и г а л и ц а. И рояля-то, поди, дома нет.

А л е к с е й. Никогда и не было.

П и г а л и ц а. Смех один!.. Но вообще-то мы с ним немножко поговорили.

А л е к с е й. О чем же? Или секрет?

П и г а л и ц а. Да так. Ни о чем. Время чтоб убить… Даже как зовут — не знаю.

А л е к с е й. Не представился?

П и г а л и ц а. Но вообще-то он, кажется, парень ничего себе.

А л е к с е й. Ты так думаешь? О чем же вы все-таки говорили с ним?

П и г а л и ц а. О том о сем… Я ему стихи прочитала. Не понравились. Хоть правду сказал, и то хлеб. Выразил собственное мнение… Что еще? Поспорили про Анну Каренину… Потом он попросил меня об одной пустяковой услуге. (Пощупала, на месте ли Алешкино письмо.) Нет, по-моему, он парень ничего.

А л е к с е й. Понравился, значит?

П и г а л и ц а. Это смотря в каком смысле вы спрашиваете.

А л е к с е й. В хорошем, разумеется.

П и г а л и ц а. А то, знаете, другие тут же подмигнули бы: мол, любовь с первого взгляда… Знаем мы этот первый взгляд. С первого полюбили, со второго разошлись через суд. Примеров хоть отбавляй. Так всю любовь можно изгадить на