а если не хулиганы, то дворники или полицейские. Опять же собачки будут интересоваться — и справлять свою малую нужду на все ваши четыре полотняных угла.

Можно выбираться для ночёвки за город, но это затратно по времени. Вдобавок вырваться в достаточно дикую природу даже за городом бывает проблематично: везде какие-то заборы, огороды, свалки. И заранее разведать не получится, потому что, в отличие от центров городов, задворки не описаны в интернете, заборы не видны на снимках из космоса. А если удаётся отыскать более-менее тихий заросший участочек не очень далеко от центров человеческой активности, там почти всенепременно будет насправлено «большой нужды».

Во-вторых, палатка не защищает от шума. Если вы пристроитесь на ночь в каком-нибудь кемпинге и вы чувствительны к звукам, придётся задраивать себе уши — и не факт, что это поможет. Если я в лесу даже вне кемпинга укладываюсь в палатке на послеобеденный отдых, мне приходится надевать шумозащитные наушники, чтобы птички не докучали своим несвоевременным пением. А ведь местами водятся вдобавок дятлы.

В-третьих, палатка не обеспечивает достаточной защиты не только от холода, но также от агрессивных индивидов и диких животных. Пржевальские и Ливингстоны путешествовали ведь не в одиночку, а в сопровождении отрядов, ставили палатки в круг, назначали вооружённый ночной дозор. Ливингстонцы, может быть, вдобавок даже делали ограду из рубленного колючего кустарника. А на что в этом аспекте может рассчитывать одиночный или малогруппный путешественник со складным ножиком? Да только на удачу. Замечу, что, к примеру, в Турции стаи бродячих собак в загородной местности — та ещё проблема. Ливингстон мог бы по ним из дробовика шарахнуть, а из чего шарахнете вы?

В-четвёртых, существуют комары и им подобные жуткие твари, причём некоторые нервируют если не укусами, то надрывным писком.

В-пятых, в теперешнем страшном мире бывает позарез нужен wi-fi.

Альтернатива палаткам, отелям, хостелям, апартаментам, жилью по обмену и т. п. — забиться в городе в какую-нибудь щель и развернуть там свой спальник. У меня есть опыт беспалаточной ночёвки на склоне горы Мтацминда в Тбилиси, Замковой горы во Львове, а также во всяких недостроенных и ремонтируемых домах в Москве, Ленинграде. А ещё на причердачных площадках в многоэтажках (в Волгограде и Минске несколько раз). Всяко бывало. И мочиться перед сном в бутылку из-под кефира доводилось, так что я более-менее в теме. Моё общее впечатление: лучше оставлять всякое такое (палаточное и беспалаточное) на самый крайний случай, лишь в качестве плана не «бэ» даже, а, может быть, «це» или «дэ», а ориентироваться в первую очередь на отели, пусть и задрипанные. В отелях, кстати, вы изучаете отели, людей и кормёжку, а это худо-бедно тоже информация для размышлений.

* * *

Правила при пользовании общественным транспортом дальнего следования:

1. Не планируй своих прибытий впритык: должен быть запас времени на случай задержек в дороге и твоих ошибок. Чем тяжелее будут последствия опоздания, тем запас времени должен быть больше.

2. В дороге не спи всё время, а проверяй, а туда ли ты едешь. Это не смешно: сюрпризы случаются. И лучше задать глупый вопрос, чем приехать очень не туда, куда надо. Спать, не задавая глупых вопросов, можно разве что в самолёте.

3. Не принимай ни от кого вещей в поездку, если отсутствует возможность убедиться, что внутри этих вещей нет ничего остро нежелательного.

4. Посматривай за собственными вещами. Лично мне не понятно, почему не крадутся вещи, помещаемые в багажник автобуса. Класть туда что-то особо ценное, по-моему, лучше не надо.

5. Главная опасность — шумные соседи. Бери с собой что-то для защиты от них. Я имею в виду не средства воздействия, а затычки для ушей и противошумовые наушники.

6. Будь готов к тому, что поездка пройдёт немного не так, как было запланировано. Имей с собой запасец еды, воды, одежды и т. по.

7. Бойся кондиционеров. Если достаёт холодный обдув и нет возможности отключить или перенаправить его, хотя бы утеплись. Мне случалось утепляться даже пластиковым пакетом, засунутым спереди под рубашку. В дороге лучше [восхитить] удивить попутчиков, чем простудиться.

* * *

Как не упускать достопримечательностей. Железные правила путешественника:

1. Никогда не рассчитывай на то, что нужную информацию соберёшь на месте: у тебя всегда должны быть на руках хоть какие-то готовые материалы, в том числе хотя бы элементарная карта местности.

2. В любом городе продолжай рыться в РАЗНЫХ источниках информации, а не ограничиваться картой из местного радиоцентра и своим заранее составленным коротким списком достопримечательностей. К примеру, я в Кайс ери, похоже, пропустил аж Военный музей, о ужас, приняв его за лицей, — лишь потому, что не заглянул ещё раз в англоязычную Велосипедик.

3. На любой площадке устремляйся в первую очередь к наиболее заслуживающему внимания объекту, пока с ним ничего не случилось: он не закрылся до следующего утра, не заполнился китайскими туристами и то. до.

4. Если имеется возможность осмотреть местность с возвышенности, надо этим пользоваться: нередко обнаруживаешь то, что очень заслуживает внимания, а в источниках не упомянуто.

5. Чаще спрашивай у местных. Даже если ты на 99e уверен, где у них что. Бывает, они поправляют твою чудовищную ошибку. А ещё они нередко — от прилива патриотического чувства — дают хорошие наводки на объекты, которые в интернете нигде не описаны.

6. Спросив у кого-то из местных, не поленись спросить и у другого. Тогда ты сможешь иногда дивиться разительному несходству ответов.

7. Общайся на чужбине с другими путешественниками. Они из солидарности с тобой могут поделиться чрезвычайно ценной информацией. Или же тебе удастся скооперироваться с ними для уменьшения расходов на такси и пр.

8. По возможности езди не один, а с толковым товарищем: это как минимум дополнительные два глаза и дополнительный источник идей.

9. Используй везущего тебя таксиста как источник информации. Таксист будет рад блеснуть. Дополнительные деньги потребует за это вряд ли.

10. Не суйся туда, где опасно. Тогда сможешь увидеть ещё много чего интересного.

Что касается гидов и туристических групп, ситуация с ними сложная: персональный гид слишком дорог и рискован, а в туристической группе большие потери времени на всякие ожидания плюс «галопом по европам». Но хороший гид из местных бывает настолько ценным источником сведений, что не поспеваешь за ним конспектировать. Даже если он врёт, ошибается или специфически расставляет «акценты», это тоже информация: она характеризует менталитет аборигенов.

* * *

Просыпаешься и, лёжа с ещё закрытыми глазами, стараешься вспомнить, ГДЕ ты. Если такое случается, значит, с путешественнической точки зрения, ты живёшь