* * *

Почему люди путешествуют:

— есть возможность делать это (потом её может не быть, а серьёзные основания для путешествий, наоборот, появятся);

— нечем больше заняться, а скучать не хочется;

— из подражания;

— по работе;

— реклама подталкивает;

— на всякий случай: вдруг это даёт что-то очень полезное, только не очень заметное;

— чтобы за кем-то путешествующим присмотреть, дабы он не наделал чего-нибудь там;

— чтобы отдохнуть от своих домашних;

— в надежде на интересные знакомства;

— в надежде на смутное ЧТО-ТО — приятное, нужное;

— чтобы пришлось больше двигаться (без путешествий это слишком лениво);

— чтобы расширить свои иммунитеты, заполучить в организм какие-то дефицитные в родных краях микроэлементы, подвергнуться благотворному действию чужого климата, поплюхаться в каких-нибудь лечебных грязях и т. п.;

— ради покупок;

— ради бодрящего действия перемены мест на психику; может, даже ради творческого возбуждения;

— ради получения информации, расширения своих интеллектуальных горизонтов;

— ради самоутверждения, повышения своего социального статуса;

— в надежде укокошиться, наконец, — по возможности красиво, небольно, внезапно и почти безвредно для общества (жизнь наскучивает, разочарования давят на психику, организм постепенно изнашивается и засоряется, как от этого ни защищайся); по этой части есть сомнения, колебания, поэтому особо и не рвёшься [путешествовать] самоубиваться: пусть уж оно, может, как-нибудь само, а ДО ТОГО ты будешь с прежним упорством чистить зубы, высматривать открытые канализационные колодцы и т. д.

* * *

Почему люди НЕ путешествуют:

— не пробовали: не было шанса «подсесть»;

— имел место какой-то особо неудачный первый опыт, отбивший охоту продолжать;

— являются мазохистами, самопожертвователями, недостаточными любителями драгоценных себя;

— нет уверенности в своих силах: в том, что смогут легко преодолевать всякие проблемы, которые будут случаться;

— нет денег (мало зарабатывают, решают жилищную проблему и т. п.);

— нет времени (плоховато устроились в жизни — или заняты чем-то ещё более важным, хотя такое трудно вообразить);

— нет здоровья, некоторых важных частей тела;

— не на кого оставить маленьких детей, стареньких или шибко беспомощных родственников;

— не на кого оставить собак, кошек, кур, коров и т. п.;

— нет психической потребности (причины: умственная ограниченность, избыток других впечатлений);

— социальные условия не располагают (война и т. п.);

— страшно (боятся транспортных катастроф, нападений, чужеземных кусачих существ, чужеземных болезней, землетрясений, террористов, революций и т. п.);

— лениво.

* * *

Какие путешественники мне не нравятся:

— экстремалы; я в принципе не против того, чтобы быстро и небольно свернуть себе шею на склоне лет, только пусть это случится как можно позже;

— «покорители» очень многих стран: ну какое там может быть «покорение»? скорее галоп по европам; они — то же, что получатели кучи высших образований: применять-то полученное КОГДА? да и в головёнках ведь у них каша от избытка информации;

— путешествующие большими туристическими группами, кучкующиеся вокруг трепливых экскурсоводов: ничего они толком не видят, а лишь отмечаются возле основных достопримечательностей;

— «пляжные» путешественники и примыкающие к ним рыболовы, серферы и т. п.; дайверы — ещё куда ни шло, но это дорого, хлопотно и рискованно (вдобавок городов под водой почти нет); путешествовать надо в основном ради информации;

— рюкзако-палаточники, многодневно топающие по разным тропам; одному топать — страшно (ещё медведь задерёт и т. п.), в компании — шумно и несвободно; потом, основные и наиболее важные впечатления — всё-таки в городах;

— плаватели на собственных крупноразмерных «яхтах» и останавливающиеся в 5-звёздочных отелях; надо всё таки быть ближе к народам: через это познаётся человеческий мир и наращивается способность к адекватным суждениям о человеческих делах.

* * *

Подробнее про 5-звёздочные отели. И что ж в них такое нужное, чего нет в 3-звёздочных?

Просторные номера? Но я путешествую, чтобы болтаться на свежем воздухе, а не торчать в номерах. И когда я сплю, мне всё равно, насколько велик номер (лишь бы хватало воздуха для дыхания).

Вкусная разнообразная еда? Это да. Но откуда браться уверенности, что обслуга не плюёт вам в тарелки — из горячего классового чувства? В 3-звёздочных отелях ты — более-менее на одной доске с персоналом, ему тебя классово ненавидеть нет резона. Вдобавок хорошую еду можно запросто купить и вне отеля, причём обойдётся она дешевле.

Бассейны? Но я брезгую плюхаться в бассейнах. Если плавать, то в чистом тёплом море.

Сауны? Но я лучше слетаю в летом Бухару: та же сауна, только вдобавок моцион и любимые древние достопримечательности.

И т. д.

Потом, я ненавижу, когда кто-то за меня открывает мне двери, таскает мой багаж, смотрит на меня заискивающе и ОЖИДАЕТ ЧАЕВЫХ. В этом смысле я реально и основательно «демократичен». Я презираю иерархизм, барство, лакейство, этикетную неравность. Я покупаю дешёвые вещи не только потому, что мне жалко денег, лень работать и они всё равно по сути не хуже дорогих вещей, но в основном я это делаю из неприязни к неоправданно дорогому и к любителям «эксклюзивов». Я очень не против красивого, вкусного, удобного, здорового, но на самом деле всякое такое отнюдь не имеет необходимым условием высокую цену. И вам вряд ли удастся убедить меня в том, что стремление барствовать идёт от чего-то хорошего, а не от глупости, от ущербности мировоззрения, от неадекватной агрессивности, заскочности, чувства собственной ущемлённости и недоделанности. Не нахожу счастья в хождении индюком или павлином, в начальственном виде, в помыкании людишками, в их заискивающих взглядиках. В этом наверняка сказывается то, что я воспитывался в страшном СССР с его культом Ленина, революции и раскулачивания.

И я не боюсь народа (народов даже): народной еды, народной музыки, народного транспорта и т. п. Немножко опасаюсь — и только. Заразу подцеплю — вылечусь, набор своих иммунитетов расширю. А серьёзных конфликтов с заграничными трудящимися у меня почти что и не было, поскольку я от всякого такого успешно увиливаю.

Когда я в Гамбурге на улице поел, наконец, fish and chips, я с удовлетворением думал о том, что вот же и Владимир Ильич, когда жил в Лондоне, при случае охотно налегал, по некоторым свидетельствам, на этот прекрасный fast-food английского плебса.

* * *

Почему я не в восторге от Юрия Гагарина?

Потому что он герой, по-моему, какой-то специфический. Не такой, как, скажем Ахиллес, Магеллан или Циолковский. Я подозреваю, что любой самостоятельный путешественник средней руки, разрешающий себе забираться в некомфортные местности, тянет на это звание побольше Гагарина.

Гагарин много рисковал? Может быть. Но самостоятельные путешественники тоже рискуют: поскользнуться на мокрой скале, стать жертвами бродячих собак, получить удар сзади по голове (а хоть