у меня температуры я даже был вынужден включить кондиционер, чего практически никогда не делаю. Но на улице стояла жара под сорок пять градусов, и стены в номере отеля были наощупь заметно горячее даже меня.

(Кондиционером я не пользуюсь, чтобы поддерживать в себе способность переносить жару. Кстати, в ту поездку я таки «залетел» и с жарой: по-моему, у меня в один день приключился не только сальмонеллёз, но и тепловой удар средней тяжести. Первый раз в жизни. Ну, я хоть знаю теперь, что он может случиться и у меня.)

* * *

Преимущество пиалы в качестве походной посуды состоит в том, что её можно использовать как чашку и как тарелку: как для напитков и супов, так и для котлет с картошкой. Но лучше не одновременно, разумеется.

* * *

Как правильно выбирать апартаменты.

Апартаменты — это не что-то шикарное, а просто квартира, сдаваемая, как гостиничный номер, на небольшие сроки. У меня есть такая фобия: квартиру сдают, потому что самим в ней жить не хочется (в ней слишком шумно или кого-то убили или пролили ртуть или жильцы частовато мрут по непонятным причинам и т. п.). В отелях, правда, может быть то же самое (скажем, Есенина ухандохали), но там всё как-то более публично, поэтому менее страшно. И, скажем, разделывать тебя на органы всё же удобнее в «апартаментах», а не в отеле.

Апартаменты, бывает, обходятся существенно дешевле отелей, особенно если путешествуешь группой, но дешевизна всегда подозрительна. И у апартаментов всегда значительно меньше отзывов, чем у отелей, а чем меньше отзывов, тем ты больше рискуешь страшно ошибиться с выбором.

Самая нужная информация в описаниях апартаментов, разумеется, отсутствует, поэтому я в первую очередь анализирую фотографии.

Если видна дверь на балкон, значит, не первый этаж, ура: выхлопные газы не будут струиться (мне) тебе в форточку.

Если виден диван на кухне, значит, когда путешествуешь не один, больше возможность устраиваться изолированно от своих товарищей.

Если в окне заметны близкие окна соседнего дома, значит твоё окно будет выходить во двор, а не на улицу, — и это шанс на ночную тишину.

Если в окне видна КРЫША соседнего дома, то надежда на комфортное устройство существенно возрастает: чем выше ты поселишься, тем будет тише.

Главный недостаток апартаментов — отсутствие reception с постоянным дежурным: приходится по каким-то каналам договариваться с хозяином о месте и времени встречи. Был случай в Стамбуле: я договорился через «вацап», находясь в предыдущей локации (ладно, в Дальяне), но автобус Havaist #16 из аэропорта на площадь Таксим задержался на 2 часа из-за чудовищной пробки. Я был вынужден встать в автобусе [во весь рост] и спросить beyefendiler довольно жалобным голосом, что мне очень в лом, кто из них достаточно бегл в английском, чтобы понять мою речь и объяснить хозяину апартаментов, в какой мы тут жуткой ситуации. Откликнулась одна гречанка [с острова Крит], которая сама оказалась ни бельмеса в турецком, но ей на помощь пришла соседка-турчанка, слегка понимавшая английский, и я как-то прорвался через эту страшную ситуацию. Чтоб мне помереть раньше времени, если я сам не помогу путешественнику, пусть даже и волосатому.

* * *

Как бороться с ненужными шумами в отеле:

1. Правильно выбирать отель: подальше от популярных улиц, забегаловок, дискотек — и чтоб без собственного ресторана. Бывают — но редко — отели, в которых номера имеют дополнительную дверь между коридорчиком на входе и основным пространством (это избавляет от шума из коридора).

Мотоциклисты могут «доставать» и с узкой улочки. Дискотеки бывают отчётливо слышны и с расстояния в несколько сотен метров (однажды в Несебре, Болгария, меня «достала» дискотека с расстояния ПОЛТОРА КИЛОМЕТРА — правда, в основном над морем).

2. Правильно выбирать номер в отеле: верхний этаж, конец коридора, окна не на улицу. Если на крыше какая-нибудь используемая площадка, то верхний этаж может не спасти.

3. Использовать затычки для ушей. По-моему, лучшие затычки — импровизированные, из завёрнутых в пластиковую плёнку кусочков дурацкой «жвачки для рук».

4. Использовать шумозащитные наушники, выпускаемые для работающих на шумных производствах. Можно использовать одновременно и затычки, и наушники, но бывает, что даже это не помогает.

5. Попробовать звукоизолирующие свойства отельных подушек. Если подушки плотные, эти свойства могут быть значительными.

6. Найти менее «шумную» кровать, менее «шумное» положение на кровати: соль в том, что низкочастотные звуки таковы, что могут быть невыносимыми в одном углу комнаты и в то же время полностью отсутствовать в другом её углу. Выходить на поиски источника низкочастотных звуков бывает бесполезно: этот звук может получаться не от чего-то соседствующего.

7. Заглушать раздражающие шумы «белым» шумом. Его источником могут быть: кондиционер, вытяжной вентилятор в ванной комнате, радиоприёмник, настроенный на неиспользуемую частоту.

8. В крайнем случае перебираться на пол в ванную комнату, чтобы заполучить между собой и источником шума дополнительную дверь. Соответственно выбирать номер, в котором ванная комната попросторнее. Лишение сна — это разновидность пытки; от неё можно сбежать не только на пол в ванную комнату (= соседство с унитазом).

9. Если источник шума — сосед, попробовать очень мягко договориться с ним перед тем, как убивать. Скандалить ночью — это только перебивать себе сон.

Ушные затычки и противошумные наушники защищают от шумов в зависимости от частоты звуковых колебаний: от высокочастотных шумов — хорошо, от низкочастотных — плохо.

В принципе не так уж затратно строить ТИХИЕ отели: свободные и от наружных шумов, и от внутренних. Но этого не делают частью из «слишком человеческого» тупого упорства, частью из пренебрежения относительно немногочисленными клиентами, у которых повышенная чувствительность к шумам. Довольно тихие отели встречаются, но, по моему, они получаются таковыми скорее случайно, чем из добрых намерений.

Травиться снотворным — это для прогресснутых дураков и дегенератов: бывалые мизантропы имеют прекрасный естественный сон — когда им никто и ничто не мешает, а противодействовать помехам они мастера. Если индивид имеет плоховатый сон, это явно недомизантроп, а то и не мизантроп вовсе: правильный мизантроп умён, изворотлив, предусмотрителен, много печётся о своём здоровье — и вовсю пользуется его благами.

* * *

О путешествовании с ночёвками в палатке, а не в отелях. Такое путешествование является как бы более путешественным (Пржевальский, Ливингстон и им подобные покоряли пространства именно так), но лезет куча нехороших нюансов.

Во-первых, лично мне, к примеру, более интересны города, а не безлюдные местности, хотя номинально я мизантроп. А в городах устанавливать палатки не принято: достанут если не любопытные, то хулиганы,