являлась некогда компания «Маккинси», до недавних скандалов самая престижная консалтинговая фирма на планете; там дерзкое абстрактное мышление ценилось превыше всех прочих навыков. За десять лет Скиллинг дорос до директора филиала «Маккинси» в Хьюстоне и часто консультировал «Энрон», а в 1990 году его переманили в саму компанию.

Подобно большинству других компаний «Энрон» отчитывался о доходах от продажи газа по мере их поступления. Для практиков в мире консалтинга вроде Скиллинга в этом, казалось бы, устаревшем понятии о получении прибыли от продаж простого товара содержалось несколько уровней. Так, Скиллинг считал, что долгосрочные контракты между трубопроводными компаниями и их клиентами можно покупать и продавать на финансовых рынках наряду с любыми другими ценными бумагами. Что еще важнее, отчет о доходах по мере поступления оскорблял интеллект Скиллинга. Если заказчик подписал контракт на закупку газа в течение следующего десятилетия, значит, об этом возможно сообщить заранее.

Данный метод, так называемый учет по рыночным ценам, балансировал на грани законности, поэтому перед его внедрением в практику Скиллинг испросил благословения у комиссии по ценным бумагам и биржам. Звучит невероятно, но в 1992 году комиссия дала разрешение. В штаб-квартире «Энрон» это решение обернулось хлопками от вылета пробок из бутылок с шампанским, поскольку Скиллинг фактически приобрел лицензию на печатание денег: теперь стало возможным подписывать долгосрочные контракты, сразу фиксировать выручку, немедленно сообщать о колоссальных доходах, занимать капитал на основе фиктивных доходов для наращивания мощностей по добыче природного газа, подписывать еще больше контрактов, немедленно фиксировать прирост доходов в будущем – и занимать еще больше денег для дальнейшего расширения724. В качестве наглядного примера предположим, что корпорация «Локхид Мартин», рассчитывая продать 2500 истребителей F‐35 вооруженным силам США на общую сумму более триллиона долларов в течение следующего десятилетия, зафиксировала эту выручку сразу после подписания сделки, а затем привлекла заемные средства под прогнозируемые доходы и приступила к производству автомобилей, а на основании прогнозируемого дохода от этих будущих продаж затеяла создать общенациональную сеть больниц.

К тому времени «Энрон» уже получил крупные займы для расширения сферы деятельности за пределы прокладки труб в пешей доступности от жилищ. Среди всего прочего, компания в следующем десятилетии построила огромную газовую электростанцию в Дабхоле, к югу от Мумбаи; учредила концерн «Азурикс», конгломерат компаний водоснабжения по всему миру, включая такие страны, как Румыния, Перу и Марокко; создала площадки для торговли природным газом, электроэнергией и, что было наиболее соблазнительно для доверчивых технологических инвесторов, для интернет-трафика (в последнем случае – совместно с «Глобал кроссинг» Гэри Винника).

Подобно Виннику, руководители «Энрон» умело манипулировали бухгалтерской отчетностью, ослепляя невнимательных биржевых аналитиков и мелких инвесторов; при этом немногие в «Эрон», как и Винник, знали, как вести реальный бизнес. Почти все операции компании приносили немалые убытки, особенно это касается электростанции в Дабхоле, где выработка энергии оказалась настолько затратной, что местный совет по электричеству отказался за нее платить, после чего электростанцию законсервировали на пять лет. Международная авантюра «Энрон» с компаниями водоснабжения – руководить этим направлением поставили харизматичную и гламурную Ребекку Марк, у которой не было опыта работы в данной сфере, – провалилась и того быстрее. Однако, что поистине поражает, компания «Энрон» заключила контракт на поставку электроэнергии на 28 тысяч объектов по всему миру! Сами менеджеры из штаб-квартиры в Хьюстоне насмешливо рассуждали о «бизнесе на стуле»; поскольку у них было мало опыта практической работы с энергетическими компаниями, пришлось нанимать технических специалистов и администраторов. Забавно, но Скиллинг, мечтавший о высокотехнологичной платформе для торговли, охватывающей весь земной шар, просил своего секретаря распечатывать для него электронные письма и даже включать компьютерный терминал725.

Вместо того чтобы честно рассказать акционерам об убытках и долгах компании, Скиллинг велел 28-летнему новому сотруднику «Энрон» Эндрю Фастоу припрятать «ненужные» сведения. Чтобы получить очередной заем, компании должны демонстрировать не только способность извлекать прибыль, но и отсутствие бремени в виде старых долгов. Скиллинг ранее «уладил» проблему доходов, агрессивно навязывая публике и прессе прогнозы будущей доходности; Фастоу же справился с проблемой заимствований, надежно замаскировав громадный долг компании.

Опыт в этой области он приобрел у своего предыдущего работодателя, банка «Континентал». Секьюритизация подразумевает выявление пакетов ссуд и прочих долговых обязательств, которые затем могут быть проданы покупателям и трейдерам. Эти чрезвычайно сложные и невнятные для непосвященных инструменты, так называемые специализированные компании (SPE), как бы перетягивали на себя растущий долг и тем самым, хотя бы теоретически, «очищали» счета «Энрон» от задолженности; аналитики, институциональные и мелкие инвесторы, даже совет директоров компании – больше никто не видел их в балансе, вследствие чего возникало впечатление, будто у компании нет большой задолженности.

Фастоу придумал более трех с половиной тысяч таких SPE с названиями вроде «Марлин», «Роухайд», «Брейвхарт», «Раптор» [184], «ДЖЕДАЙ», «Чуико» (в честь косматого Чубакки из «Звездных войн»), а также LJM1, LJM2 и LJM3 (в честь жены Фастоу и его детей – Лиа, Джеффри и Мэтью). Многие компании создавались конкретно для вывода денег на личные счета Фастоу и других руководителей в ущерб акционерам, кредиторам и даже собственным сотрудникам726.

Каждая из бухгалтерских махинаций Скиллинга и Фастоу перекидывала долги «Энрон» в будущее, и в итоге образовалась этакая огромная куча мусора, которую уже невозможно было прятать. Примечательно, что акционерам и аналитикам потребовалось очень много времени, чтобы осознать истину, которая должна была стать явной гораздо раньше.

Человеком, который наконец открыл глаза обществу, оказался Джеймс Чанос, управляющий хедж-фондом со специализацией на так называемых коротких продажах. При нормальном ходе событий покупатели акций надеются, что смогут приобрести дешево, а затем продать дорого и так получить прибыль. Как ни странно, трейдер может поступать наоборот: сначала продавать по высокой цене, а затем получать прибыль, выкупая акции по более низкой цене. Для этого он должен сначала занять акции у кого-то еще; кредитор получает комиссию за предоставление акций в кредит, а заемщик рассчитывает на прибыль – и берет на себя риск – от короткой продажи [185].

Мистер Чанос отнюдь не первым из аналитиков осознал, что финансовые отчеты «Энрон» лишены смысла; скорее его преимущество заключалось в том, что он лучше других справился с когнитивным диссонансом между социально приемлемыми бравурными рассуждениями о гениальности руководства «Энрон» и опровергающими их финансовыми данными, а также в том, что он стал незамедлительно действовать727. Кредиты, предоставленные «Энрон», зависели от кредитного рейтинга компании, а тот, в свою очередь, определялся умением Фастоу скрывать долги «Энрон» перед SPE. Вдобавок эти кредиты учитывали стоимости акций «Энрон», которые предлагались в качестве обеспечения ссуд; когда слухи о махинациях разошлись, цена акций упала, банки потребовали возвращения кредитов, и карточный домик рухнул. 16 октября 2001 года компания «Энрон» созналась