от которого простирается на акры. Нет! Не я принадлежу прошлому, а прошлое принадлежит мне. Америка – самая молодая страна, и она унаследовала весь прежний исторический опыт. А я – младшая из детей Америки, и в моих руках всё её бесценное наследие, вплоть до самой дальней белой звезды, видимой в телескоп, вплоть до последней великой мысли философа. Мне принадлежит всё величественное прошлое, и светлое будущее тоже в моих руках.

Благодарности

Моей матери, которая родила меня; моему отцу, который одарил меня талантом; моим братьям и сестрам, которые верили в меня; моим друзьям, которые любили меня; моим учителям, которые вдохновляли меня; моим соседям, которые подружились со мной; моей дочери, которая стала моим продолжением; моему мужу, который открыл мне дверь в лучшую жизнь – всем тем, кто помог создать эту книгу, я выражаю свою благодарность.

Глоссарий

Пояснения

Сокращения нем. (= немецкий), ивр. (= иврит), русск. (= русский), и ид. (= идиш) указывают на происхождение слова.

Большинство имён, с пометкой «идиш», относятся к идишу только по форме, корни по большей части происходят из иврита.

Имя собств. = имя собственное.

Суффиксы «ке» и «ле» имен собственных на идише (Машке, Переле) имеют уменьшительно-ласкательное значение, как, например, суффикс – chen в немецком языке (Хеленхен).

В случае с состоящими из двух слов понятиями сначала указывается первое по алфавитному порядку слово.

Описанные религиозные обычаи преобладают среди ортодоксальных евреев европейских стран. В Соединенных Штатах они претерпели значительные изменения, особенно среди реформированных евреев.

Аб (ивр.) – пятый месяц еврейского календаря. Девятый Аб – день поста и траура в память о разрушении Иерусалима и Храма.

Адонай (ивр.) – имя Бога.

Алеф (ивр.) – первая буква еврейского алфавита.

Бахур (ивр.) – молодой человек, не состоящий в браке, особенно изучающий Талмуд. (См. Ешиба Бахур).

Берл (ид.) – имя собств.

Версболово (русск.) – название города.

Верста (русск.) – мера длины, около двух третей английской мили.

Вильна (русск.) – название города.

Витебск (русск.) – название города.

Водка (русск.) – вид виски, получаемый из ячменя или картофеля, его постоянно употребляют низшие классы в России, особенно крестьяне.

Вопроса, Четыре. – во время семейной трапезы в Песах младший сын (или, в случае отсутствия сына подходящего возраста, дочь) задает четыре вопроса о значении различных символических элементов церемонии, в ответ на которые семья читает историю Исхода.

Голут (ивр.) – изгнание.

Грош (нем.) – популярное название для различных монет небольшого номинала, особенно полукопеечных.

Гутке (ид.) – имя собств.

Даян (ивр.) – судья, который улаживает гражданские споры, в отличие от чисто религиозных вопросов, которые решает рав.

Динке (ид.) – имя собств.

Двина (русск.) – название реки.

Дворник (русск.) – человек, работающий на улице; помощник по хозяйству.

Двоше (ид.) – имя собств.

День всепрощения (ивр., Йом-Кипур) – самый торжественный из еврейских праздников, отмечаемый постом и сложной церемонией.

Еврей, хороший – см. «Хороший».

Ешиба (ивр.) – раввинская школа или семинария.

Ешиба Бахур – студент в ешибе.

Идиш (ид.) – еврейско-немецкий диалект, язык евреев Восточной Европы. В основе лежит архаичная форма немецкого языка, дополненная заимствованиями из иврита и языка местного населения.

Икона (русск.) – изображение Христа или какого-то святого, обычно в красивом окладе, встречающееся в каждом православном русском доме.

Закон (в определённом контексте) – Закон Моисея; Тора.

Залмен (ид.) – имя собств.

Итке (ид.) – имя собств.

Йохем (ид.) – имя собств.

Кабала (ивр.) – система мистической философии в иудаизме, процветавшая в средние века.

Казаки (русск.) – название, данное некоторым русским племенам, которые ранее часто прибегали к грабежу, а теперь более всего известны своим положением в армии.

Кибарт (русск.) – название города.

Киддуш (ивр.) – благословение, произносимое над чашей вина перед вечерней трапезой в Шаббат.

Киманье (русск.) – имя деревни.

Киманьер (ид.) – принадлежащий к деревне Киманье или родом из неё.

Кнупф (ид.) – что-то вроде тюрбана.

Копейка (русск.) – медная монета, 1/100 часть рубля, стоимостью около полуцента.

Копистч (русск.) – название города.

Кошерный (ивр.) – чистый по иудейским ритуальным обычаям; в отличие от терефы, нечистого. Термин применяется главным образом в отношении продуктов питания и посуды для приготовления и приема пищи.

Ламден (ивр.) – ученый; знаток иврита.

Лебе (ид.) – имя собств.

Ложе (ид.) – имя собств.

Луны, освящение – благословение, произносимое при появлении серпа молодой луны.

Любавич (русск.) – название города.

Марьяше (ид.) – имя собств.

Машинке (ид.) – уменьшительная форма имени Машке.

Машке (ид.) – имя собств.

Менделе (ид.) – имя собств.

Мезуза (ивр.) – свиток пергамента с написанным на нём фрагментом Священного Писания, помещённый в футляр и прикреплённый к дверному косяку. Благочестивые прикасались к нему или целовали его, входя в дом и выходя из него.

Миква (ивр.) – ритуальная ванна, построенная и используемая в соответствии с детальными инструкциями.

Миреле (ид.) – имя собств.

Мишка (русск.) – имя собств.

Молитва при свечах (ид. licht bentschen) – молитва, произносимая над зажжёнными свечами женщинами и старшими девочками в начале Шаббата.

Молитвенное облачение (ивр. талит) – тонкое белое шерстяное покрывало со священными кистями (цицит), привязанными по четырём углам, которое носят женатые мужчины во время определенных молитв.

Моше (ид.) – имя собств., одна из форм имени Моисей.

Мёшеле (ид.) – имя собств., уменьшительная форма имени Моше.

Мульке (ид.) – имя собств., уменьшительная форма Мулье.

Мулье (ид.) – имя собств.

На! (ил.) – Держи! Возьми!

Нохем (ивр.) – имя собств.

Ну, ну! (ид.) – Так, так.

Ой, вэ! (ид.) – Горе мне!

Паспорт, заграничный – специальный паспорт, требующийся любому российскому подданному, желающему поехать в другую страну. Чтобы не приобретать такой паспорт, путешественники часто пересекали границу тайно.

Пейсы (ивр.) – две длинные неподстриженные пряди волос на висках, свисающие перед ушами. Среди фанатичных хасидов – знак благочестия.

Переле (ид.) – имя собств.

Песах (ивр.) – праздник пресного хлеба в память об исходе израильтян из Египта.

Печь, запечатывание – поскольку в Шаббат не зажигают огонь, в пятницу после обеда готовят субботний ужин, а ночью оставляют в кирпичной печи. Печь плотно закрывают доской или листом металла, в стыки вставляется мокрая тряпка.

Пинхус (ивр.) – имя собств.

Погром (русск.) – организованная массовая расправа над евреями.

Полки (русск.) или Полл (идиш) – серия ступенек в бане, где при высокой температуре проводится лечение банками и т. п.

Полота (русск.) – название реки.

Полоцк (русск.) – город с административным центром в Витебске, с древнейших времен является оплотом ортодоксальных евреев. Примечание: не путать с городом Плоцк, в российской части Польши, примерно в 400 милях к юго-западу от Полоцка.

Пурим (ивр.) – праздник в память об избавлении персидских евреев, благодаря вмешательству Эстер, от резни, запланированной Аманом. Маскарад, пир и обмен подарками делают этот праздник самым веселым в еврейском году.

Раввин (ивр.) – звание, которое присваивают мужчинам, отличившимся в учебе