* * *

Я обожаю собак, и на Corgi Con мне было весело. Я очень люблю нашу кошку Крамбл. Однако неумолимая реальность заключается в том, что у юроков отношения с кондорами правильнее, чем у многих людей со своими питомцами. Разводить животных так, чтобы им было хорошо в дикой природе, бесконечно более предпочтительно, чем стремиться получить шерстку, которую приятно гладить.

Как и организаторы зоопарков, владельцы домашних животных исходят из лучших намерений, но наше воздействие на животных совсем не такое благоприятное, как хотелось бы. Заводя домашних животных, люди полагают, что контролировать их справедливо. Мы определяем бо́льшую часть жизни наших любимцев: что им есть, с какими животными встречаться, иметь ли половые органы и заниматься ли сексом. Часто мы решаем, когда им умирать.

На занятиях по дрессировке собак в Сан-Франциско я познакомился с женщиной, которая взяла собаку-спасателя из Гватемалы. Они нашли друг друга при странных обстоятельствах: ей хотелось конкретную породу, но после травмы в дорожно-транспортном происшествии она в итоге согласилась на эту дворнягу. «Мой мозг в тот момент работал как-то не так», – говорит она. Поэтому гватемальская собака приехала в Сан-Франциско, где ее ждали пляжи, лакомства и безусловная любовь. Я предположил, что собака наверняка считает, что попала в рай. «Даже не сомневаюсь, – ответила владелица. – Ей живется лучше, чем мне самой. Этим утром мы были на пляже, она там играла с тремя своими друзьями». Женщина сделала паузу, а потом сказала, что формально спасла собаку, а по сути, «в каком-то смысле собака спасает меня». Я чуть не гавкнул в знак согласия. Она была права: это наши питомцы спасают нас, а не наоборот.

Именно в Сан-Франциско в 1990-х годах защитник животных Эллиот Кац (подходящая фамилия) впервые предложил властям называть домашних животных «компаньонами», а их владельцев – «попечителями». Этот шаг должен был покончить с притеснением животных. Я слишком циничный англичанин, чтобы называть себя попечителем, но сама идея толкает нас в верном направлении: надо учитывать интересы животных и умерить собственные желания, будь то выводить милые, но уродливые породы или клонировать собак, на которых у нас все равно нет времени. Если человек видит в себе опекуна, сопровождающего собаку в течение ее жизни, а не просто вписывает ее в собственную, он с большей вероятностью будет серьезно относиться к ее благополучию. Если ты любишь животных, необязательно тратить $499 на протез собачьих яичек – вообще говоря, этого делать как раз не стоит. Если проработать другие способы управлять собачьей популяцией, возможно, необходимость в кастрации вообще отпадет.

Попечительство не исключает участия домашних животных в нашей жизни: может быть, собак и дальше будут приводить в офисы, хотя и необязательно. Но при таком подходе, безусловно, надо будет отказаться от выведения пород и позволить собакам вернуться в здоровое состояние. Ученые уже выявили наборы генов, которые влияют на собачью личность. Селекция может быть оправдана для стимулирования тех качеств, которые помогают в современном мире, но не экстерьерных особенностей. Еще надо будет сделать так, чтобы собаки меньше сидели дома в одиночестве. По шведским законам собак рекомендуется выгуливать раз в шесть часов, а некоторые приюты в Британии не позволят вам взять пса, если как минимум один день в неделю вы не работаете на дому (до коронавируса требование казалось строгим). Нам нужно перестать видеть в собаках необходимый аксессуар и задуматься, действительно ли получится вписать их в свою жизнь.

Многие люди, всерьез думающие о домашних животных, осознают их воздействие на окружающую среду. «В какой-то момент нам придется умерить аппетиты. Сколько хищников выдержит участок земли? – говорил мне Фрэнсис, дрессировщик собак. – Придется подумать о том, как сбавить темп, как давать больше конкретным собакам, а не увеличивать их численность».

Антрополог Брайан Хэр, который проводит потрясающие исследования собачьего поведения, полушутя заявляет: «Я бы не воспитал детей без собаки». Однако, учитывая воздействие на окружающую среду, я соглашусь с Фрэнсисом: нам нужно уменьшить число домашних животных. Не каждая квартира и не каждый образ жизни для них подходят. Не каждая семья нуждается в «дозе наркотика» в виде собственного зверя. (Да и не все хотят их иметь. Некоторые мусульмане считают слюну собаки нечистой, поэтому на Аравийском полуострове на тысячу человек приходится всего пара этих животных, а в Северной Америке двести сорок.)

Нам нельзя забывать и о других животных. Многие ученые, изучающие когнитивные способности, хорошо относятся к подопытным собакам: играют с ними, дают им угощения и берут домой (не говоря уже о том, что собаки в человеческом мире чувствуют себя расслабленно). Наверное, можно дать аналогичные поблажки прочим видам и, возможно, лучше изучить их способности. Американский активист Генри Спира рассказывал, что заинтересовался правами животных, когда ухаживал за котом знакомого: «Я начал задумываться, уместно ли обнимать одно животное и втыкать нож и вилку в другое».

Между владением домашними животными и веганством интересная связь. С одной стороны, тем, у кого они есть, наверняка стоит отказаться от мяса: эмоциональная сфера собак и животных на фермах не так уж различается. Двое из пяти человек заявляют, что спасут своего любимца в первую очередь, а иностранного туриста во вторую, если окажутся перед таким выбором. Если собачья жизнь более ценна, чем жизнь незнакомца, как не прийти к заключению, что жизнь свиньи важнее собственных вкусовых рецепторов? Если человек готов тратить тысячи долларов на лечение собаки у ветеринара, как можно не потратить несколько часов на изучение проблемы промышленных ферм? С другой стороны, семьям, где есть собаки и кошки, трудно соблюдать веганскую диету, так как сами эти животные требуют мяса. Теперь есть веганские корма для собак, производители которых пытаются добиться успеха, – Impossible Foods и Beyond Meat. Но владельцы кошек, а также собаководы, которые не хотят покупать эти продукты, по-прежнему вынуждены как-то решать возникающее противоречие.

Призывать людей не заводить собак и кошек почти так же бесполезно и низко, как советовать не заводить детей. В домашних животных (и даже в детях) есть много хорошего. Но надо хотя бы компенсировать недостатки. Один из интересных результатов исследований убийства птиц заключается в том, что больше всего вреда причиняют не те кошки, которые живут в домах. В США было обнаружено, что две трети таких случаев связано с «ничейными» котами – не только бродячими, но и «общими», которых подкармливают разные люди при сохранении свободы перемещения. В Австралии бездомные кошки совершают четыре пятых убийств. Аналогичным образом значительная доля одомашненных собак – наверное, больше половины мировой популяции – живет без ограничений, в том числе