Awareness Program (FLAP). В конце концов он отказался от своей прежней работы и начал проводить кампании за повышение безопасности зданий. Волонтеры FLAP собрали мертвых птиц ста семидесяти двух видов, включая еловых лесных певунов. Мезюр любит их больше всего: у них оранжевый лоб и нежная привязанность к вершинам деревьев. Если посмотреть на все разнообразие дикой природы, птицы обычно привлекают больше всего внимания, но порождают меньше всего действий. «Птиц сложно назвать милыми, их не хочется обнимать, – говорит Мезюр. – Люди искренне убеждены, что птицы поражены болезнями, а это неправда». Даже любителей наблюдать за птицами больше волнует заполнение своего списка видов, а вовсе не помощь этим видам. «Они крайне мало занимаются такими вопросами».

FLAP подавал в суд на владельцев зданий, и в 2013 году юристы организации придумали очень хитрый аргумент. По законам Онтарио излучения считаются загрязнением. Окна отражают дневной свет – который тоже является излучением – и, следовательно, загрязняют окружающую среду. Этот аргумент сработал – не исключено, что судья сам оказался орнитологом. Теоретически владельцы зданий в Онтарио теперь несут ответственность за убийство перелетных птиц, но на практике их за это не преследуют. «Министерство природных ресурсов и лесного хозяйства не хочет заниматься законом, который все нарушают», – говорит Мезюр. Тем не менее Торонто – первый в мире город, в котором появились дружественные птицам строительные стандарты. Мезюр не сожалеет о том, что посвятил себя этому делу: «Я буду заниматься им до самой смерти».

Домашние животные играют на человеческом комплексе героизма, нашем желании быть кому-то нужным. Даже издатель The Dodo, который распространяет вирусные видео, подчеркивающие различные умения животных, часто обнаруживает, что самым большим успехом пользуются ролики вроде «Собака весом сорок килограммов хочет всю жизнь лежать калачиком» или «Самая маленькая ручная альпака в мире». Перелетные птицы не подыгрывают нашему ощущению собственной значимости. Они не компаньоны и не могут заменить собак и кошек. Однако если мы считаем, что любим животных, то придется найти баланс между теми и другими. Во время карантина, например, домовладельцы начали слышать больше ударов птиц об окна и задумываться, в чем тут дело. Компания Feather Friendly, один из нескольких производителей отпугивающих пленок для окон, говорит, что продажи увеличились многократно.

Однажды мы с дочерьми спустились позавтракать и обнаружили у дверцы для кошки мертвого птенца дрозда. Птица уместилась бы на моей ладони. Он (или она?) наверняка только начал оперяться, почти все тельце было как будто выставлено напоказ: тонкие белые косточки, желтые внутренности, красная разорванная плоть. Не были видны только глаза, скрытые за желтыми веками. «Зачем Крамбл укусила птичку?» – поинтересовалась Элиза.

Я не знал, что ей ответить. У меня было подозрение, что птица умерла кошмарной смертью. Кожа у головы была окровавлена. По всей кухне и прихожей были разбросаны пучки перьев – те, которые были целы, были не длиннее моего большого пальца в поперечнике. В какой момент она сомкнула глаза? В самом конце или ближе к началу мучений? Я положил птицу в саду. Осы слетелись почти немедленно. Элиза дала Крамбл ложку кошачьего корма, а я решил ее дрессировать в надежде компенсировать ее тягу к охоте и подумал, что пожертвование на охрану природы убавит мое чувство вины.

До этого я никогда по-настоящему не присматривался к черному дрозду. Забота о собаке или кошке в современном мире требует усилий и денег. Это поглощает наше внимание. Мы проводим столько времени, глядя внутрь, в сторону наших питомцев, что перестаем замечать обширный и чудесный живой мир. Мы ведем себя так, будто домашние животные – это высшая форма жизни, и попутно подвергаем все большей нагрузке природные системы. Надо придумать, как общаться с животными, не превращая их в нашу собственность.

Мои дочери выросли с Крамбл и быстро стали перечислять ее вместе с членами семьи. Но я надеюсь, они узнают и о том, что домашние животные – это еще не все. Число видов, которым такая наша любовь приносит пользу, исчезающе мало, а обладание связано с риском дать волю собственному эгоизму. Нам необходимо научиться быть товарищами, а не владельцами. Нам нужно ощущать окружающую среду и сообщества животных более широко. Нам надо позаботиться о том, чтобы нашими питомцами любовь к животным начиналась, но не ограничивалась.

9. Игра в бога

До сих пор режим Sapiens породил на земле мало поводов для гордости… Стало ли в мире меньше страданий?

Юваль Ной Харари

Любовь к животным имеет смысл только в контексте возможного. Охота на китов кажется большинству людей Запада отталкивающей, потому что мы знаем, что без нее можно прожить: мы не нуждаемся в китовом жире и мясе. Теперь мы можем обойтись и без мяса и кожи коров. Технологии будущего могут изменить еще больше таких переменных. Мне под сорок. Когда я родился, заменители мяса были ужасны, соевое молоко часто продавали в виде порошка, а климатические изменения еще не были срочной проблемой. Развитие технологий и научного понимания изменит разумные требования к поведению людей. В данный момент нет реактивных авиалайнеров, которые не вредят климату, но когда-нибудь они могут появиться, и тогда не надо будет стыдиться перелетов – шведские защитники окружающей среды называют это чувство flygskam. Наши отношения с животными никогда не были статичны, поэтому я начал размышлять о том, как прогресс повлияет на смысл справедливого обращения с животными в течение жизни моих дочерей.

* * *

Из своего дома на холмах рядом с Лос-Анджелесом Кэрол Герни общается с собаками. Вообще говоря, не только с ними – еще с лошадьми, кошками, китами, а до недавнего времени и с африканским слоном.

«Генри, я не думаю, что отдавала отчет в своих чувствах, пока не познакомилась с животными, – говорит она. – Это как если бы я хотела думать чувства, а не испытывать их. Животные помогли мне стать цельным человеком».

Герни – подтянутая, стильная женщина слегка за семьдесят. Она сидит на розовом диване в окружении миниатюрных статуэток Будды и кофейного столика, на котором в рамке стоит фотография умершей собаки по кличке Спирит. Вы можете перейти к поспешным оценкам, но Герни настаивает, что начала жизнь не как «витающий в облаках человек». Ее воспитывали монахини. Она когда-то работала в отделе кадров одного рекламного агентства. «Я из Нью-Йорка. Я личность типа A!»

Герни могла бы и дальше работать в рекламном агентстве, если бы ее домашняя кошка не начала разводить в доме грязь. «Эксперт по общению с животными» диагностировал, что