к озеру, сел в лодку и оттолкнулся от берега. Греб в темноте наугад, не сверяясь со створами, чувствуя лишь легкое покачивание лодки и слыша одни только всплески весел.

Втянув весла в лодку, он откинулся на спину. Тело продолжало ощущать это колеблющееся, эластичное ничто, каким представала вода в этой кромешной тьме. Черная вода под черным небом, заполненным черным воздухом. Хотелось дышать и дышать им. Никаких расстояний не существовало; Швейгорд соприкасался со всем сущим.

Он лежал так до восхода солнца, пока не увидел, где именно на озере Лёснес оказался. Ночь уступала место дню, над водой поднимался, окутывая его, серый туман. Вскоре солнце разогнало туман, и из него выступили расположившиеся на берегах озера Бутангенские хутора. По воде пробежала легкая рябь, Швейгорд почувствовал, как солнце согревает одежду, волосы, лицо и руки, согревая и всех тех людей, которые ему не были сейчас видны, и умерших тоже.

* * *

Читатели, знакомые с местностью, где расположены хутора Векком, Трумснес и Брекком, а может, и с плоскогорьем Довре, найдут в вводной части много известного им о сестрах и о церковных колоколах, поскольку в основу этой части положены местные предания, записанные Иваром Клейвеном и другими энтузиастами. Те же читатели обратят внимание на то, что многие из упомянутых в книге фамилий встречаются в Гудбрандсдале, особенно на старых хуторах в Фованге. Совпадения с действительностью случайны или безобидны. Описания на странице 9 вдохновлены статьей Ханса Онрюда 1900 г., а книги Гуннара Бугге, Петера Анкера и Хокона Кристи послужили важным источником для описания истории церкви. За помощь в работе над книгой я приношу искреннюю благодарность Ларсу Сместадмуэну, Перу Бёр-Далю, Эвену Ховдхаугену, Инге Аспхоуг, Уле Кристиану Бундену, работникам литейной мастерской «Ульсен Науэн», доктору Симоне Фуггер фон дер Фер, Уле Вестаду, Эве Авхьерн, Ансгару Сельстё, Ингебьёрг Эверосен, Асбьёрну Фретхейму, Леви Хенриксену, Гюри Русте, шиномонтажной мастерской Эльверума, Тиро, Карлосу Соэге и Арвиду Нордквисту, Гудрун Хебель, Оддвару Аурстаду и всем сотрудникам издательства «Гюльдендал», и, разумеется, Ранди Миттинг, и, как обычно, Туве, Хедвиг и Сельме. Кроме того, огромное спасибо многочисленным великодушным помощникам, имена которых не названы, но которые сами знают, кого я имею в виду.

Примечания

1

Перевод А. В. Кривцовой.

2

Неуступчиво, брюзгливо (нем.).

3

Очень хорошо, прекрасно, добро (нем.).

4

Поцелуй (нем.).