Вот тогда-то мамà в испуге закричала:

— Герцог! Герцога здесь нет! Господи, кто-нибудь видел герцога?

Раздуваемый холодным декабрьским ветром огонь за это короткое время разгорелся вовсю, пламя взметнулось высоко над Херонри, как мы позднее узнали, его было видно на много миль окрест. Мистер Джексон приставил лестницу к окну герцога и полез наверх. Обернув руку рукавом пальто, он разбил окно и распахнул его. В комнате герцога еще горел свет, но комната была полна дыма. Мистер Джексон смело влез внутрь.

— Фрэнсис, будь осторожен, Фрэнсис! — крикнула его жена, стоявшая с нами внизу.

Чуть погодя мистер Джексон снова появился у окна, кашляя и прикрывая локтем рот и нос.

— Его здесь нет! Я не нашел герцога!

— Выбирайся оттуда, Фрэнсис! — крикнула мужу миссис Джексон.

— Делай, как говорит жена, Фрэнсис! — крикнул мистер Филдз. — Ты сделал все, что мог. Спускайся!

На малолитражке подъехал дядя Леандер, затормозил и вышел из машины.

— Митчелл уже вызвал пожарных из Андовера и Уитчёрча, — сказал он, имея в виду водопроводчика, который обслуживает турбину, обеспечивающую дом электричеством, и живет в коттедже в полумиле от нас. — Они с женой увидели пожар из своего коттеджа еще до моего приезда. Пожарные будут с минуты на минуту. Все в безопасности?

— Все, кроме Луи, Леандер, — сказала мамà. — Никто не видел Луи.

— Что? Но ты же сказала, он ответил на твой звонок.

— Да, он сказал, что все в порядке, что не надо о нем волноваться. Я думала, он сразу же выйдет из дома. Но в коридоре было уже страшно дымно. Мне самой пришлось выбираться через окно. Возможно, Луи не сумел найти лестницу. Джексон лазил к нему в комнату, но там его нет.

— Господи, — сказал дядя Леандер, — Луи в доме, в ловушке.

Мистер Джексон подогнал машину, чтобы отвезти в больницу капитана и миссис Родни. Все боялись поднять ее, чтобы не повредить ее спину еще сильнее, и миссис Родни сама, собрав все силы, мужественно доползла по замерзшей земле до машины. Там ей все же рискнули помочь, и она кое-как забралась на заднее сиденье, где и лежала, жалобно постанывая. Капитан Родни сел впереди рядом с мистером Джексоном, вполоборота к жене, чтобы утешать ее, и они отправились в Винчестерскую больницу.

Примерно через полчаса из Уитчёрча прибыла первая бригада пожарных, а вскоре следом за ними — бригада из Андовера. К тому времени крепкий ветер раздул огонь еще больше, и Херонри горел жарким пламенем. Каждый понимал, что герцог внутри выжить не мог, и все же по натуре человек верит в чудеса, надеется и верит, что он вот-вот появится на пороге.

Мистер Бил, начальник андоверской бригады, снова приставил лестницу к окну герцога и полез проверить. Хотя в комнате стоял густой дым, огонь пока не разбушевался в этом крыле так, как в других частях дома. Электрические лампы в комнате герцога по-прежнему призрачно светились, однако ни следа обитателя мистер Бил не нашел.

Река протекала всего в нескольких ярдах от дома, и воды было вполне достаточно и для механического насоса андоверских пожарных, и для ручного насоса уитчёрчских. Свыше двух часов обе бригады боролись с огнем, пока более-менее взяли его под контроль, смогли войти на нижний этаж и начали выносить из гостиной то, что можно было спасти, включая картины, которые дядя Леандер привез из Америки во время недавней поездки туда с мамà. Некоторые остались в хорошем состоянии, на других лица были выжжены с изнанки, будто каким-то мрачным актом вандализма.

Дворецкий, мистер Гринстед, попросил одного из пожарных посмотреть, нельзя ли спасти из буфетной фамильное серебро. Мне было странно, что кого-то заботят картины и серебро, когда первого герцога Франции так и не нашли. Но в конце концов мистер Гринстед просто исполнял свои обязанности. И, как ни странно, именно его ответственное отношение к своим обязанностям в итоге привело к обнаружению тела молодого герцога.

Войдя в буфетную, пожарный увидел князя Луи, его обгоревшее тело лицом вниз лежало на полу. Над телом была в потолке большая дыра — он провалился сквозь прогоревший пол. Впоследствии коронер придет к выводу, что герцог покинул свою комнату, пытаясь пройти к лестнице, но не смог из-за дыма и огня. Незнакомый с расположением комнат в доме, потеряв в дыму ориентацию и задыхаясь, он, вместо того чтобы вернуться в свою комнату, откуда, подобно Родни и Луизе Круг, смог бы выбраться через окно, отворил не ту дверь, очутился в ванной и там упал без сознания. Он неумолимо шел в эпицентр пожара, который бушевал между этажными перекрытиями, и когда они прогорели, его тело упало в буфетную.

Пожарный крикнул, чтобы принесли носилки, и спустя несколько минут вместе с коллегой вынес прикрытое простыней тело герцога Луи де Ла Тремуя. Но когда пожарные с носилками спускались по ступеням парадной лестницы Херонри, внезапный порыв ветра сдул простыню, на мгновение она взметнулась над герцогом словно белый ангел, а затем улетела на подъездную дорогу. При виде тела кто-то вскрикнул. Одежда герцога почти совершенно сгорела, волосы тоже, от обугленного трупа все еще шел дым, рот кривился в гротескной пародии на его прежнюю сияющую улыбку.

В этот миг мне вспомнилось первое появление молодого герцога, всего несколько часов назад, когда он целеустремленно шел к нам по железнодорожному перрону, стильно одетый, улыбающийся, красивый, в такой уверенной царственной манере, что все оборачивались, провожая взглядом явно знатного гостя. Князь Луи был вторым покойником, которого я увидела своими глазами, первым был отец Жан, и переход герцога от жизни в смерть казался еще более страшным. Меня вновь потрясло абсолютное равнодушие смерти, внезапная безучастность тела, этой скорлупки, в которой мы прячем свои жизни, чтобы так быстро и решительно сбросить ее в конце. Такси, заскользившее на обледенелой дороге и превратившее священника в черный мешок переломанных костей; случайный пожар, уничтоживший молодого человека, вошедшего не в ту дверь. Всего несколькими часами ранее герцог весело показывал карточные фокусы, развлекая других гостей, а теперь от него не осталось ничего, кроме тлеющего праха, который на холодном декабрьском ветру пах горелой плотью.

6

На следующий день, в воскресенье, вдовствующая герцогиня Элен де Ла Тремуй прилетела в Лондон опознать тело сына и перевезти его во Францию, чтобы похоронить в фамильном склепе — то будет последний похороненный там герцог де Ла Тремуй. Столько лет прошло, а я по-прежнему плачу, думая о горе герцогини, о том ужасе, какой она