Кроме того, я еще и очень прагматична. Я знаю, какой у меня бюджет, что я могу сделать и чего не могу. Я предпочитаю писать только такие сценарии, которые точно можно будет снять с нашими возможностями. Это командная работа. Продюсеры – не враги, а союзники, и чем больше они знают и чем раньше об этом узнают, тем лучше у нас все получается. Нужно уметь справляться с критикой и проблемой и быстро придумывать новые идеи и решения. Мне кажется, я хорошо приспособлена к лихорадочной работе шоураннера, потому что здесь зачастую нет возможности раздумывать над проблемой в сценарии несколько дней или даже часов. Кроме того, нужно еще уметь очень быстро переключаться между разными режимами работы. Так что мне кажется, что моя первая профессия стала для меня бесценной подготовкой. Я хочу даже сказать, что сценаристы, которые прошли только через систему драматических сериалов или работали чьими-то ассистентами, многое потеряли. Мне очень интересны сценаристы, которые до этого работали кем-то еще. У меня сегодня собеседование со сценаристом, который был профессором философии. Такие люди для меня невероятно ценны, потому что у них совершенно другая подготовка. Их работы менее подражательны. Я обнаружила, что некоторые телесценаристы в качестве точки отсчета берут только телевидение. Но я не хочу, чтобы какой-нибудь сценарист подражал мне. Я хочу, чтобы они делали то же, что и я: ходили, смотрели, чувствовали, нюхали, ощупывали, а потом приносили мне то, что я еще никогда не видела. Я не говорю, что нужно так делать в каждой сцене, но мы всегда стремимся к этой цели. Каждый раз, когда я что-то пишу, моя цель – дать зрителям какой-нибудь новый опыт. Даже если это просто общение с кем-то, кого они никогда не встретят в реальной жизни. Вот по этому аспекту профессии журналиста я больше всего скучаю: я ходила повсюду и общалась со всеми. У меня словно был пропуск везде по жизни.

Н.Л.: Во время производства вы работаете семь дней в неделю?

Дж. Т.: Семь с половиной.

Н.Л.: Есть ли какие-то правила по поводу того, сколько дается дней на подготовку к съемке и сколько на отдых?

Дж. Т.: Я пытаюсь быть гибкой. Некоторые серии просто требуют трехдневного отдыха после съемок.

Все зависит от того, насколько хорошо спланирована работа над сезоном и насколько удалось опередить график. Мы обычно уделяем на серию один-два дня. Бюджет ограничен, права на ошибку нет. Важны абсолютно все. Если вы делаете свою работу плохо, это обязательно отразится еще на ком-нибудь. Главное – найти людей, которым по плечу такие задачи. Я даже представить не могу, что нам удалось бы сделать, будь у нас куча времени и денег. Это было бы просто здорово. Но есть что-то очень приятное и в том, когда ты знаешь, что денег у тебя на это не хватит, но все равно получается это сделать благодаря командной работе. Мой мозг любит загадки, и я очень придирчива. Это значит, что мне нужно найти способ получить то, что я хочу. Если мы не можем позволить себе воплотить какую-то идею, то нужно найти способ сделать что-то другое – или даже что-то совсем непохожее, но не менее хорошее. А когда тебя окружают люди, которых трудности только заводят, – это лучшая творческая атмосфера.

В комедии есть одно незыблемое правило: она должна быть смешной – а это понятие очень субъективное. Не все будут истерически смеяться над одной и той же шуткой. Черные комедии, сатирические комедии или комедии абсурда одних заставят кататься по полу от хохота, а у других вызовут отвращение, обиду или недоразумение. Сдержанный, утонченный «британский» юмор одних смешит, а другим приходится не по нраву. Если шутку рассказать плохо, то, насколько бы она ни была сама по себе хороша, она не будет иметь успеха. И наоборот, если плохую шутку рассказать хорошо, она может стать забавной.

Я считаю, что сценаристов можно научить структурированию истории и тому, как углубить сцену, добавляя в нее эмоции и подтекст. Я даже считаю, что некоторые сценаристы могут научиться писать хорошие диалоги. Но (лично для меня) сочинение и исполнение комедий – это дар: либо он есть, либо его нет. Да, вы можете освоить комедийные штампы: «правило трех», «рыба, вытащенная из воды», «обмен ролями», «странная пара», – но, говорю абсолютно серьезно, никто не сможет научить вас сделать смешную историю.

Тем не менее я все-таки решился обратиться к экспертам. В этой главе вы найдете мудрые слова нескольких лучших комедийных шоураннеров современности: Майкла Патрика Кинга («Две девицы на мели»), Минди Кейлинг («Проект Минди»), Майка Шура и Дэна Гора («Парки и зоны отдыха»). Кроме того, я взял интервью у трех шоураннеров, работающих над совершенно разными получасовыми ситкомами.

✓ «Американская семейка»: однокамерный ситком, идущий на эфирном телевидении (ABC), с большим актерским ансамблем и без закадрового смеха. Создатели/шоураннеры: Стивен Левитан и Кристофер Ллойд.

✓ «Как я встретил вашу маму»: многокамерный ситком, идущий на эфирном телевидении (CBS), где используется однокамерная стилистика для флэшбэков и сцен, происходящих на улице. Создатели/шоураннеры: Крейг Томас и Картер Бэйс.

✓ «Веб-терапия»: малобюджетная однокамерная комедия, идущая по платному кабельному каналу (Showtime)-, первоначально это был интернет-сериал, спонсируемый Lexus. Декораций – минимум, потому что съемка в основном ведется с «точки зрения» веб-камеры, через которую психотерапевт Фиона Уоллис (Лиза Кудроу) раздает советы своим онлайн-клиентам. «Вебтерапия» – революционный комедийный сериал с уникальным способом повествования, основанный на новой бизнес-модели. В сериях часто участвуют приглашенные звезды (Мерил Стрип, Лили Томлин, Конан О’Брайен, Дэвид Швиммер, Минни Драйвер, Джулия Луи-Дрейфус и другие). «Веб-терапия» – необычный сериал с собственным форматом, но в интервью с создателями/ шоураннерами Доном Роосом и Дэном Букатински[13] (Лиза Кудроу также одна из создателей и сценарист; кроме того, Дон Роос – режиссер всех серий) вы заметите, что сериал подчиняется основным «правилам» ситкомов.

Последующий текст – предельно упрощенное руководство для начинающих сценаристов и создателей ситкомов. Если вам нужен более интенсивный курс, то на эту тему есть несколько отличных книг[14], посвященных искусству написания ситкомов. Но еще важнее для вас будет полностью погрузиться в атмосферу классических ситкомов прошлого и настоящего. Кроме перечисленных выше уважаемых сериалов, назову для вас некоторые из своих любимых: «Все в семье», «Чертова служба в госпитале Мэш», «Мод», «Шоу Мэри Тайлер Мур», «Такси», «Сайнфелд», «Чирс», «Рода», «Барни Миллер», «Офис» (и британская, и американская версии), «Я люблю Люси», «Розанна», «Мерфи Браун», «Все любят Рэймонда», «Семейные узы», «Мыло», «Шоу Боба Ньюхарта», «Дни и ночи Молли Додд», «Напряги извилины».