Н.Л.: Мне очень интересно, как вы с самого начала запланировали концепцию сериала (речь идет о сериале «Американская семейка». – Примеч. ред.), в частности использование закадрового текста и переключение на точку зрения разных семей, а также объединение псевдодокументального стиля с более традиционной структурой ситкома. Решив, что хотите рассказать истории о новой нетрадиционной семье, когда и как вы после этого решили, что у персонажей будет прямой доступ к камере, в стиле документального фильма?

К.Л.: Я решил это очень рано. Мы хотели сделать семейный сериал, но возник неизбежный вопрос: как сделать семейный сериал, который отличается от тысяч других, уже идущих на телевидении? Так что мы подумали: «Мы еще не видели семейный сериал в виде документального фильма – он будет выглядеть иначе, зрители увидят все не так, как в других семейных сериалах». Прямое обращение к аудитории и интервью заставят зрителей почувствовать себя немного вуайеристами. Будет ощущение, словно мы застигаем их врасплох, в отличие от традиционной комедии положений, где персонажи все сами о себе выкладывают. Это решение мы приняли почти сразу, но остался еще один вопрос: «Если мы будем работать в таком стиле, то на какую семью мы будем смотреть? Как выбрать одну семью как воплощение современной Америки?» Так что мы подумали: может быть, взять три разных семьи и попробовать уловить суть американской семьи, противопоставив одну традиционную семью двум не таким традиционным? Но потом мы решили, что это будет как-то совсем бессвязно. Две минуты смотрим на одну семью, две – на другую, две – на третью… как будто три разных сериала в одном. Мы попытались найти хитрый способ объединить их, чтобы сериал действительно казался единым целым, поэтому в конце пилотной серии выяснилось, что три этих семьи состоят между собой в родстве. Мы рассказываем историю об одной большой семье, которая объединяет в себе несколько разных форм американской семьи, и это отличается от обычных семейных сюжетов, к тому же мы использовали и другую стилистическую технику – документальный стиль. Соединив все это вместе, мы поняли, что нашли способ сделать семейный ситком, отличающийся от других. Повествование и шутки остаются более или менее традиционными, но при этом у нас достаточно элементов, которые заинтригуют людей.

Н.Л.: Планируете ли вы сюжетные арки на сезон заранее? Другими словами, есть ли у вас общий план, в каком направлении эти персонажи будут развиваться в том или ином сезоне?

К.Л.: У нас есть расплывчатый план. Мы никогда не составляем четкой структуры на весь сезон с самого начала. Если нам везет, удается распланировать примерно половину серий. Такую цель мы перед собой ставим при подготовке к съемкам. Если нам удается более или менее подробно придумать двенадцать из двадцати четырех историй до того, как мы начинаем их снимать, значит, мы в хорошей форме. В этом году у нас их было, по-моему, одиннадцать. Мы не делаем сквозных сюжетов, потому что у нас нет ни каких-то романов, ни других историй, которые не уместились бы в пределы одной серии. Но, например, Глория (София Вергара) беременна. Мы знаем, что к одиннадцатой или двенадцатой серии она родит, так что если мы хотим сделать серию о новорожденном или о семье, которая приходит ее навестить незадолго до родов, то нам нужно разместить некоторые намеки в третьей, шестой или девятой серии и приготовиться к родам в двенадцатой. Когда Клэр (Джулия Боуэн) участвовала в выборах в городской совет, нам нужно было продумать, какие будут заметные моменты кампании и на какое время они придутся. Выборы будут примерно в двадцатой серии? Давайте тогда посвятим, скажем, пятнадцатую серию подготовке к дебатам. Это не заранее продуманные сюжеты – только точки, задающие определенное направление.

Н.Л.: Ваши персонажи изменятся? Я всегда считал, что золотое правило ситкомов – персонажи не меняются, меняются только ситуации. Или я не прав?

К.Л.: Зрители любят в персонажах определенные черты и не хотят, чтобы они менялись. Это есть и в нашем сериале, и во многих других. Определенная динамика хорошо на нас работает. Вы болеете за Фила (Тай Баррелл) и хотите, чтобы он наконец заработал благосклонность Джея (Эд О’Нил). Вы хотите увидеть, как ослабнет напряжение между Клэр и Глорией. В то же время эти конфликты – источники немалого юмора для нас, так что мы не хотим, чтобы они пропали полностью, но нельзя делать одну и ту же историю каждую неделю. Нужно все-таки определенное движение. В этом главная трудность работы над долгим сериалом. Вы хотите показать определенный прогресс, но при этом не желаете, чтобы исчезла атмосфера, благодаря которой зрители полюбили ваш сериал. С точки зрения личностного роста – да, мы, безусловно, были бы рады, если бы Клэр, например, стала менее чопорной и нашла какой-нибудь выход для своих творческих способностей. Мы иногда работали в этом направлении. Например, она как-то пошла выпить с геями, познакомилась с натуралом, которого приняла за гея, и немного развеялась. Еще мы видели ее в тире. В первых сезонах Клэр бы такого не сделала. То же самое и с Филом. У него образ бестолкового папаши, но были моменты, когда мы видели его очень чувствительную сторону. То же и с Джеем. В этом году, например, Джей сообщает, что собирается к психиатру. Мне кажется, раньше Джей бы на такое не решился. Людям, конечно, интересно, когда персонажи объемны и обретают новые черты, но при этом новые черты не должны слишком контрастировать с тем, что мы давно знаем об этих персонажах. Чтобы зрители не сказали: «Это бессмыслица какая-то. Как он может делать одновременно А и В?» Это сложная задача.

Н.Л.: Вы разделяете разные сюжеты по категориям А, В и С или у каждой семьи просто есть свое «послание», которое она передает в каждой серии? Есть ли у вас какие-то правила структурирования сюжетов?

К.Л.: Это может меняться. В некоторых сериях доминирует сюжет с одной семьей.

Н.Л.: Когда вы придумываете сюжеты, важна ли для вас тема, чтобы объединить их все в единое повествование?

К.Л.: Главная наша тема – не стать предсказуемыми и не следовать определенной формуле, так что мы иногда говорим: «Давайте сделаем целую серию о ревности, или о том, как мы что-то забываем, или о дорогах, по которым мы не ходили». Мы не могли так делать каждую неделю, потому что люди сказали бы: «Это будет серия про X». Так мы не хотим. Мы хотим делать серии, где у каждой семьи своя собственная история, никак не связанная с другими, или серии, где все семьи в какой-то момент собираются вместе, но при этом в двух остальных частях серии настроение немного другое.

Насчет сюжетов А, В и С – обычно мы такого не делаем, потому что пытаемся обслужить всех наших персонажей. Для этого мы уделяем им примерно одинаковое время в серии. Мы скорее делим сюжеты по другому признаку: какая история будет более эмоциональной и душевной, а какая – смешной и нелепой? Мы пытаемся сохранять здесь равновесие.

Количество страниц, которые мы отводим для истории, практически всегда определяется способом, которым ее лучше рассказать. Мы, например, можем сказать: «О, мы тут рассказали историю про Фила и Клэр, очень емкую и завершающуюся трогательным моментом, но для нее понадобится четырнадцать страниц. Еще у нас есть замечательный скетч про Митча и Кэма, который тоже занимает четырнадцать страниц, так что у нас не остается времени на Джея и Глорию». В этом случае мы скорее уберем одну из имеющихся историй и поставим ее в другую серию, чем оставим персонажей на голодном пайке.