Всякий раз, когда в традиционном обществе женщины приобретают некоторое влияние, на это в первую очередь реагируют защитники традиций. Ответом на требования изменившегося мира — защиту женщин и приличий, а также обеспечение мужского господства — в некоторых эллинистических городах стало введение должности гинеконома, «смотрителя за женщинами» (gynaikonomos).

Рабство — один из древнейших греческих институтов, фиксируемый уже в документах XIV века до н. э. Его определение просто: раб — это человек, являющийся собственностью другого лица или группы лиц (города или объединения). Часто простое юридическое определение скрывает очень сложную социальную реальность. Положение и жизнь рабов определялись их этническим происхождением, обстоятельствами попадания их в рабство, их образованием и родом деятельности. Одни люди рождались рабами, другие были подброшены в младенчестве и выросли в рабстве, третьих захватывали в Северной Африке, Малой Азии или на Северных Балканах и продавали на невольничьих рынках. Были также и люди, которые утратили свободу, потому что попали в плен в бою, стали жертвами пиратов или не смогли выплатить долги. Рабы, занятые в полисной администрации (например, в архиве или силах безопасности) и в домашнем хозяйстве, находились в лучшем положении, нежели те, кто среди множества подобных себе трудился на рудниках. Невольники, служившие своим хозяевам в торговле, ремесле или ростовщичестве, могли приобрести значительное состояние; те, кто был занят в сельском хозяйстве, подчас пользовались некоторой независимостью.

История греческого рабства — и, собственно говоря, любого рабства — это не только и даже не столько история юридических норм и социально-экономических практик, сколько история межличностных отношений и индивидуального опыта. Последний не так-то просто вписать в общую картину. С одной стороны, есть рабы, имена которых мы знаем: Эпикл — сын критского наемника на Кипре, захваченный и проданный пиратами, затем освобожденный и получивший гражданство в Амфисе; евнух Крок — воспитатель киликийской царевны; общественный раб Филипп, который имел достаточно средств, чтобы сделать взнос на гимнасий в Метрополе; Эпафродит — раб Траяна и Адриана, от их лица совершавший закупки камня на египетских карьерах. С другой стороны, эти судьбы должны были разительно отличаться от жизни 10 000 безвестных невольников, которых, как сообщается, продавали на Делосе каждый день, тысячи корабельных гребцов, гладиаторов, в надежде на освобождение убивавших соперников, работников шахт и каменоломен. В I веке до н. э. Диодор нарисовал мрачную картину работы на золотых рудниках в Южном Египте, где люди, закованные в цепи, работали днем и ночью с лампами на лбу. Наиболее сильные раскалывали железными молотами кварцевую породу, затем мальчики выносили ее по туннелю на открытое пространство, где старики и женщины, до самой смерти принуждаемые к труду побоями, размалывали камни:

Сколь захватывающими ни были бы отдельные истории, в этой главе места хватит лишь на то, чтобы обрисовать общие тенденции. Хотя интеллектуалы эллинистического времени — особенно Эпикур, живший в начале III века до н. э., и его современник Зенон, основатель стоической школы философии, — критиковали рабство, объясняя его существование не природой, но договором людей, характер его изменила не философия, а война. Во-первых, войны давали шанс бежать рабам, проживавшим в сельской округе. Во-вторых, в отчаянном положении города увеличивали свои вооруженные силы, освобождая, а порой и принимая в состав общины рабов, дабы те сражались за свой новый статус. В-третьих, и это важнее всего, постоянные войны от Александра до битвы у Акция, в дополнение к пиратству и набегам, увеличили число рабов, которые меняли хозяина, и число свободных, проданных в рабство. Если пленники, имевшие гражданский статус, могли быть выкуплены своими семьями и вернуться домой, то рабы негреческого происхождения, как правило, продавались за рубеж. За раба могли запросить цену 100–300 драхм; выкуп за свободного человека был по меньшей мере вдвое выше. Пираты превратились в купцов и работорговцев, следовали за армиями в походах и регулярно снабжали главные невольничьи рынки — Родос, Делос, Крит и Эфес. Античные источники, особенно относящиеся ко времени римской экспансии, приводят число женщин, детей и остальных обращенных в рабство пленников, хотя к этим данным и следует относиться с долей скептицизма. Так, передается, что этоляне за одну только кампанию 240 года до н. э. обратили в рабство 50 000 периэков, то есть свободных жителей Лаконии, не имевших гражданского статуса; римляне в 167 года до н. э. якобы поработили 150 000 эпиротов. Сколь бы ни были преувеличены подобные сообщения, они свидетельствуют о росте доли рабов, не получивших свой статус с рождения. Он не только сказался на экономике Италии, где невольники стали массово использоваться в сельском хозяйстве и ремесле; он повлиял также и на частоту отпуска рабов на волю. Рабовладельцу выгодно было освободить раба, получив за это компенсацию, примерно равную его цене, и купить на нее нового.

Освобождение рабов практиковалось, особенно в крупных городских центрах вроде Афин, уже в классический период. Некоторые из вопросов оракулу Зевса в Додоне в конце III — начале II века до н. э. задавали рабы, желавшие узнать, обретут ли они свободу; следовательно, отпуск на волю был вполне вероятной перспективой, особенно если раб имел какие-то сбережения для того, чтобы оплатить выкуп за свое освобождение. Но свобода могла быть бременем. Лишь рабы, что-то умеющее делать, имели шансы обрести самостоятельность; многие невольники не могли найти лучшего выхода, кроме как работать на своих бывших хозяев уже на платной основе. Иногда вольноотпущенники были обязаны оставаться в доме прежнего господина и продолжать службу до его смерти. Для некоторых из рабов это обязательство, которое называлось paramone («обязанность находиться рядом»), было благодатью. В одной табличке, относящейся примерно к 300 году до н. э. и в числе прочих обнаруженной в святилище Додоны, раб спрашивает бога о том, что ему следует сделать со своей вольной для того, чтобы иметь право остаться с хозяином.

В Центральной и Северной Греции освобождение часто принимало форму дара или продажи раба божеству. Характерный пример представляет запись об отпуске на волю из Фиска в Центральной Греции: