Декабрь 2012 года, и мы с мамой в Риме. Вечер, мы сидим на площади Кампо де Фьори и пьем темную граппу. Мама смотрит по сторонам. Мы все время смеемся и говорим о какой-то ерунде. У мамы счастливые глаза. Она в Риме впервые. И это я привезла ее сюда. Мне так хорошо и тепло, что даже немного больно.

Село Русский Турек, река Вятка. Белый песок, нагретый солнцем, ярко-синяя река, открыточное небо с белыми облаками. Мы тут с экскурсией, но купание кажется гораздо интереснее «объекта». Оттягивая минуты удовольствия, мы фотографируемся на чьей-то местной лодке, и вдруг я вижу, как весь наш автобус радостно спешит на пляж, только что не раздеваясь на ходу! Заныриваем первыми. Река мелкая, дно песчаное, течение несет. Тепло и прекрасно. Вокруг блаженно болтаются в воде «светила искусствоведения». В речке знакомлюсь с М. В. Нащокиной, точнее, она представляется голосом вдовствующей королевы и интересуется моей персоной. А мы уже вторую неделю в одном «пазике» ездим. Мне ужасно смешно, но я не подаю вида и церемонно представляюсь в ответ. Летят облака, ветер теребит воду и сдувает на нас брызги. И мне так хорошо! Я счастлива.

Рига. 25 мая 1990 года. Мы с мужем идем с работы по улице Ленина из центра в направлении Юглы. Мы вместе уже девятнадцать лет. У нас двое деток – сын (двенадцать лет) и дочка (девять лет). Я в зеленом сногсшибательном костюме, сшитом в Доме моделей, в лаковых ботильонах, с черным кожаным клатчем. Муж в бежевом костюме, ему очень идет строгая пара с галстуком. Дети повзрослели, и иногда мы позволяем не торопиться домой. Прохожие любуются нашей парой, да и мы счастливы и любимы. Между улицами Революцияс и Таллиннской вдыхаем теплый аромат шоколадной фабрики «Лайма». Проходим мимо кофеюшки возле красного костела, где когда-то муж с санитаром из роддома отмечал рождение дочки, в очередной раз он рассказывает об этом дне как одном из самых счастливых. Так, взявшись за руки, мы доходим до Воздушного моста, садимся в шестой трамвай. Еще пятнадцать минут – и дома. Мы не знаем, что эта была наша последняя прогулка. Через пять дней сердце любимого остановилось. Прошло десять лет, дети выросли, и я перебралась в район, где шоколадный аромат по-прежнему бередит душу, навевая счастливые и горькие воспоминания.

Сейчас мне тридцать пять. Тогда было семнадцать. Я была впервые влюблена и еще думала, что самое большое несчастье, что любила больше, чем он меня. Любила с четырнадцати лет и почему-то устала… Взяла горсть таблеток и решила поспать, так долго, чтобы отдохнуть. Проснулась, ощущая сильную боль в правой руке, разглядывая белый потолок… С этого момента мое счастье не заканчивается! Я живу, дышу, люблю…

21 декабря 2015 года, и сегодня день моего рождения. У меня есть идеальный план: я прилетела в Ригу на пару дней, чтобы задуть свечи на традиционном трехэтажном торте, который так вкусно печет моя мамочка, и вспомнить за праздничным завтраком все важные истории о детстве, а позже – отправиться в аэропорт, чтобы к пяти часам вечера прилететь в Москву и пойти с мужем в любимую пиццерию и поужинать там вдвоем.

Первое сомнение в аэропорту закралось в тот момент, когда я узнала, что полетим мы не на прекрасном комфортном Aerobus, а на странном самолете с квадратными турбинами Sukhoi Superjet. Ладно, думаю, ерунда, просто непривычно, вот и тревожно. Сели, получили по конфете, пристегнулись, поехали. Самолет как раз выруливал на взлетную полосу, как его затрясло, повело, и с жутким скрежетом он остановился. Дальше было долгое принятие решения техническими службами, возвращение на стоянку, высадка, поиск представителя авиакомпании и постоянное ожидание посадки, которая все время откладывалась на полчаса. Полчаса превратились уже в четыре, потом в пять часов. И наконец стало понятно, что мы никуда не летим.

Но надежда теплилась: ладно, не пиццерия, сейчас поменяю билет и прилечу к позднему вечеру, выпьем шампанского, а поужинаем, скажем, завтра. Надежда не умирала, пока я проходила обратно границу, пока забирала с ленты багаж, пока ругалась с таможней, чтобы от меня отстали, пока бежала по всему аэропорту с чемоданом, укулеле, рюкзаком и новогодней гирляндой наперевес. Но начала она умирать, когда я встала в очередь, чтобы поменять билет. Все пассажиры из неулетевшего самолета оказались впереди меня, у всех были сложные случаи – заканчивается шенген, нестыковки, уставшие дети – все это было похоже на сборище беженцев, и порой даже агрессивных. Очередь шла очень медленно. В какой-то момент стало понятно, что на восьмичасовой уже не успеть. И вот уже и на десятичасовой сомнительно.

Я звоню по скайпу мужу, который очень ждет меня и сильно волнуется, чтобы сказать, что, наверное, уже завтра. И тут он включает видео, и я вижу, что у нас дома в Москве собрались все мои близкие друзья! Дома накрыт стол, стоит елка вся в игрушках, все такие красивые, ждут меня, чтобы закричать из темноты комнаты: «СЮРПРИ-И-И-И-ИЗ!!!» И вот я слышу этот: «СЮРПРИ-И-И-И-ИЗ!!!» через скайп, стоя в тесной очереди, которой конца нет, за новым билетом.

И я плачу – так еще никогда в жизни не плакала. Я плакала от невероятного счастья и жуткой досады одновременно. От любви к самому дорогому мне человеку, который все это придумал и сделал такой праздник. И это – одно из самых прекрасных переживаний за всю мою жизнь.

А потом начался смиренный перелет. Через час в темноте показался овал света, похожий на черную дыру в далеком космосе. Потом эта черная дыра превратилась в Москву, и мы сели. К дому я подъехала только в три утра.

И вот я уже у подъезда дома: и мой любимый муж с собакой вышли встречать меня на улицу с шампанским. И мы стоим там, обнявшись, и смеемся. А потом мы поднялись домой во всю эту красоту и ели пиццу, и рассматривали подарки, и разбирали чемодан. И как я грелась в подаренном мне шерстяном пледе, и мы разговаривали и смеялись. И он мне рассказывал истории о том, как все тут ждали и поднимали бокалы за то, чтобы самолет улетел. И снова смеялись… И так еще много этих «и как»!

Это был чудесный праздник, такого даже в кино не снимают! Это был наш личный Love Actually!

На дворе 1994 год. После жаркого лета в деревне на вокзале меня, семилетнюю девчонку, старшую сестру и маму встречает папа. Возвращаемся домой на трамвае загорелые и довольные. А на столе нас ждут шоколадные конфеты, гладиолусы и большущий арбуз… Через четыре месяца папы не станет, но мы так были счастливы этим августовским днем!

Лето, июль, Истборн. Мне четырнадцать лет. Прогуляла уроки в колледже. Иду на берег пролива почитать новую книгу о Гарри Поттере. Впервые за несколько дней солнечно. Решила пройтись по пляжу вдоль скал. Через некоторое время замечаю вдалеке непонятные очертания. Взобралась на утес, чтобы лучше разглядеть. Оказалось, что это маяк. Бегу вверх по зеленому склону. Вот, сейчас он появится! Но вместо этого предо мной расстилаются бескрайние поля всех оттенков зеленого. Пожилые пары воркуют на скамейках, дети катаются по траве, а в небо рвутся разноцветные воздушные змеи. Я снимаю кроссовки и босиком бегу по холмам. А вот и маяк. Сажусь на самый край утеса и свешиваю ноги. Впереди лишь водная гладь. Щурюсь, надеясь увидеть противоположный берег. Становится очень жарко. Перебираюсь повыше и разваливаюсь под тенью дерева. Провожу остаток дня на утесе, лежа в траве. Солнце чертит сквозь листву причудливые узоры. Звоню маме и говорю, что нашла свое место.