материалу есть смысл лишь в том случае, если автору важно выразить в произведении какую-то конкретную мысль/идею. Некоторые же писатели, такие как, например, знаменитый драматург Нил Саймон, говорят, что они просто пишут, не сосредоточиваясь на теме. Саймон однажды даже заявил, что узнал, о чем его пьесы, только прочитав рецензии на них. В главе 27 «Не бойтесь выходить за рамки рациональности» мы рассмотрим, как можно писать исключительно для выражения чувств. Но пока у нас принцип «Усильте тему», и он заключается в том, чтобы суметь четко выразить идею, в которую вы верите.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Двойная страховка» (Double Indemnity, 1944)

Авторы сценария Билли Уайлдер, Рэймонд Чандлер, по роману Джеймса М. Кейна

Когда страховой агент Уолтер Нефф лет тридцати с небольшим приезжает домой к своему потенциальному клиенту мистеру Дитрихсону, он обнаруживает, что хозяин особняка в отъезде, но его встречает полуобнаженная миссис Дитрихсон, ровесница Неффа, завернутая в полотенце, поскольку в момент прихода агента она принимала солнечные ванны. После энергичного словесного флирта, преисполненного сексуальными намеками, у них завязывается бурный роман. Опьяненный желанием и поверивший в то, что Филлис Дитрихсон регулярно подвергается насилию со стороны мужа, Уолтер соглашается помочь ей отправить супруга на тот свет. Они полны решимости не только убить человека, но и сделать это так, чтобы страховая компания выплатила вдове двойную сумму по страховому полису, после чего они, вероятно, сбегут с деньгами и счастливо проживут остаток жизни вдвоем.

Очевидно, что провернуть такое дело непросто. Сначала Уолтер и Филлис обманом заставляют мистера Дитрихсона подписать полис страхования жизни, а затем приступают к осуществлению хитро спланированного убийства. Мистер Дитрихсон собирается сесть на поезд из Глендейла (пригород Лос-Анджелеса, где и происходит действие этой истории) до Пало-Альто (недалеко от Стэнфорда, где находится его альма-матер), куда он едет на встречу со своими однокашниками. Он, как и Уолтер, мужчина крупного телосложения, в университете игравший в футбол. План состоит в том, что Уолтер спрячется на полу машины Дитрихсонов со стороны заднего сиденья и, когда Филлис повезет мужа на вокзал, по дороге сломает жертве шею. Потом они бросят тело мистера Дитрихсона на железнодорожные пути, но перед этим, подняв воротник пальто и опустив шляпу на глаза, Уолтер притворится ее мужем, сядет в тот самый поезд и, пройдя в хвостовую часть, спрыгнет с него, когда состав замедлит ход. Неподалеку в машине его будет ждать Филлис, и, завершив все дела, они уедут.

На мгновение кажется, что их планы рушатся, когда мистер Дитрихсон внезапно ломает ногу. Однако он не отказывается от поездки. Заговорщикам же его травма только на руку: Уолтер забинтует ногу, чтобы она выглядела, будто в гипсе, и приобретет пару костылей. Все это сделает легенду о «случайно» упавшем с поезда Дитрихсоне еще более правдоподобной.

Разумеется, убить кого-то, притвориться другим человеком, спрыгнуть с движущегося поезда и избежать полицейского преследования уже непросто. Но в их авантюре есть еще один штрих, который выводит ее на совершенно другой уровень сложности. Поскольку речь идет о двойной страховке – своего рода бонусе для покупателя, когда при некоторых условиях внезапной смерти клиента (например, при его гибели на железной дороге) компания платит в двойном размере, этот страховой случай будет рассматриваться под микроскопом. И заниматься им будет менеджер по претензиям Бартон Киз, человек-легенда, сотрудник, фактически женатый на своей работе и ненавидящий мошенничество всеми фибрами своей души. Когда Бартон чувствует обман, ему кажется, будто живущий в нем внутренний человечек вяжет его желудок в узлы. Очевидно, что он изучит каждую деталь этого происшествия и найдет способ допросить Филлис с пристрастием, чтобы узнать, какое она имеет к этому отношение. И что еще в этом контексте усложняет Уолтеру жизнь, так это их с Кизом личные отношения. Киз – его покровитель, наставник и настоящий друг, который искренне любит его. Так что в этом фильме и Уолтеру, и Филлис однозначно приходится действовать на пределе своих способностей.

Центральный драматический вопрос киноленты «Сойдет ли Уолтеру и Филлис с рук совершенное ими преступление?» И из него вырастает главная тема фильма – идеальное или нет, но убийство связывает его соучастников до самой смерти; им уже никуда не деться друг от друга до финала жизни, и обратного пути у них нет. Именно поэтому на протяжении всей истории неоднократно повторяются варианты фразы «до самого конца». Мы рассмотрим эпизоды, в которых она встречается, и изучим, как авторы используют это словосочетание-символ в целях усиления темы. (Разумеется, дополнительные акценты, подчеркивающие главную тему фильма, не ограничиваются только лишь этой фразой. На нее же, к примеру, работает образ железнодорожных путей и не только.)

* * *

Впервые эти слова звучат в фильме во время первой встечи Уолтера и Филлис, когда она задает ему вопрос, занимается ли он только автомобильной страховкой или всеми ее видами.

Уолтер: Всеми видами: пожары, землетрясения, кражи, травмы на производстве и так далее до [самого][16] конца списка.

Сам по себе ее вопрос не выглядит подозрительным. Но Филлис уже давно подумывает над тем, как бы избавиться от супруга. Когда же в поле ее зрения появляется Уолтер, чутье подсказывает ей, что неплохо было бы не только убить мужа, но и заработать на этом денег. Если бы компания Уолтера не предлагала услуг по страхованию жизни, их отношения, скорее всего, прекратились бы на этом визите. Но она предлагает. Намерения Филлис настолько прозрачны, насколько это возможно, и Уолтер быстро улавливает ее намек. Он очень умен, но его обуревает желание, и это затуманивает его суждения.

* * *

В следующий раз выражение «до самого конца» встречается в конце первой части истории, когда Уолтер соглашается помочь Филлис совершить это убийство.

Уолтер:…Обдумывай каждый свой шаг. Все должно быть безупречно. Ты понимаешь? До самого конца.

Филлис: До самого конца.

В контексте этой сцены фраза «до самого конца» концентрирует внимание заговорщиков на том, что в их деле очень важно проявлять осторожность и строго следовать плану вплоть до малейших деталей. Но, повторяя ее, Филлис смещает акценты и добавляет в нее дополнительную смысловую нагрузку: теперь «до самого конца» уже звучит как обязательство, навсегда связывающее их друг с другом, как свадебная клятва. Слова «до конца» обретают новое значение: убийство вот-вот свершится, и в тот момент, когда это произойдет, их души отправятся прямиком до конечной остановки – в ад. Это «до конца» вызывает ассоциацию с быстрым пике самолета, нос которого вот-вот зароется в землю. А определение «до