вдруг понимает, что это мертвый ребенок Маргарет Гарнер – персонаж, о котором она должна написать. Это Возлюбленная.

В своей книге Тони Моррисон рассказала историю, которую, казалось, требовал исторический момент. Она намеревалась исследовать историю женщины, Маргарет Гарнер, которая затронула самые глубокие струны ее души, а в итоге отважно подняла тему одного из самых мрачных наследий прошлого не только афроамериканского сообщества, но Америки и мира в целом. Она сыграла по-крупному и выиграла.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• В принципе, в «Играйте по-крупному» речь идет о напряженности текста, об отказе довольствоваться только лишь хорошей темой для написания. Оценки «достаточно хорошо» тут недостаточно. Чтобы в тексте чувствовалась энергия, нужно писать на темы, которые важны для вас.

• Представьте, что вы один/одна на скучной коктейльной вечеринке. Вам хочется уйти, но из вежливости вы выжидаете еще какое-то время, дабы не обидеть хозяев дома. И вдруг вы слышите, как двое других гостей обсуждают что-то, от чего ваша кровь начинает медленно закипать. Как вы думаете, о чем мог бы быть их разговор, чтобы полностью изменить ваше отношение к этому пати и побудить вас вступить в разговор?

• Есть ли у вас любимая тема или тема, которая вас увлекает? Которая часто фигурирует в тех историях, что вам интересно читать/смотреть? Меня, например, всегда странным образом завораживала тема тюрьмы. В том смысле, что тюрьма представляется мне худшей вещью в мире. А что интересно вам? Возможно, это какой-то человек, или исторический период, или место. А может быть – институция. Вы когда-нибудь задумывались над тем, почему именно эта вещь вам так интересна?

• Здесь уже шел разговор о тесной связи между писателями и их произведениями, поэтому коротко набросайте свою биографию. Укажите свой возраст, пол и основную информацию о вашем воспитании: кем были те люди, которые оказали на вас влияние; вспомните, в какой атмосфере вы росли. Не для того, чтобы кого-то осудить; разумеется, вы можете писать обо всем, что вас вдохновляет. Это лишь для того, чтобы увидеть/понять, насколько хорошо все складывается, когда вы обнаруживаете тему, о которой вам действительно важно говорить. Задайте себе вопрос: зачем кому-то с моей биографией писать на эту тему?

• Когда вы найдете тему, попробуйте сгенерировать идеи для вашей будущей истории. Задайте себе вопрос «А что, если?..» Предположим, вас интересует тема старости. Тогда вопрос может прозвучать так: «А что, если бы мы устраивали суицидальные вечеринки для людей, которым исполнилось восемьдесят?» или «А что, если двадцатилетний человек проснется девяностолетним?»

• Не довольствуйтесь посредственным результатом. Никто из нас не знает, кому и сколько предстоит прожить. Думайте о своем времени как об инвестиции и цените его высоко. Инвестор-миллиардер Уоррен Баффетт советует коллегам принимать обдуманные решения по вкладам, представив, что у них есть перфокарта, в которой можно пробить только 20 отверстий. Суть идеи в том, что за всю свою жизнь инвестору следует вложиться только в двадцать компаний. Представьте себе похожую ситуацию: вы можете написать только пять историй за всю оставшуюся жизнь. Установите себе высокую планку – никогда не пишите о том, что вас не вдохновляет в полной мере.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Этому знаменитому писателю было всего три года, когда его самого, его брата и сестру позвали попрощаться с его красивой двадцатичетырехлетней матерью Элизой, талантливой актрисой, умирающей от туберкулеза. После очередных приступов кашля с кровью и отчаянных попыток подышать она скончалась. Мальчика разлучили с братом и сестрой и передали на попечение приемных родителей, Джона и Фрэнсис. Он не был близок с приемным отцом, но очень любил свою приемную мать, которая, по сведениям, была заботливой и доброй женщиной. Находясь на службе в армии, он узнал, что Фрэнсис при смерти и причина, вероятно, все тот же туберкулез. В газетной вырезке ее болезнь описывалась как «затяжная и болезненная». К тому времени, как он добрался до дома, она уже скончалась. Позже он влюбился в свою молодую кузину Вирджинию и женился на ней. Но их счастливый брак не был долгим. Однажды, играя на пианино, Вирджиния начала кашлять кровью, потом на продолжительное время была прикована к постели и сильно страдала, а затем в возрасте двадцати четырех лет скончалась от той же болезни, которая до этого унесла его родную и приемную матерей.

Для кого из нижеследующих авторов эти три трагические смерти стали определяющим опытом:

а) для Николая Гоголя, написавшего повесть «Записки сумасшедшего» о постепенной умственной деградации рядового государственного служащего;

б) для Франца Кафки, написавшего рассказ «Нора́» о кротоподобном существе, которое роет лабиринт подземных туннелей с целью защитить свое имущество от вторжения;

в) для Марка Твена, написавшего рассказ «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» о двух мужчинах, которые заключают пари, делая ставку на лягушек, и о нечестном поступке, который один из них совершает в отношении лягушки другого;

г) для Германа Мелвилла, написавшего повесть «Писец Бартлби» об офисном работнике, который однажды отвечает на поручение босса: «Я бы предпочел не делать этого», а затем поочередно отказывается покинуть помещение конторы, где служит; быть уволенным за невыполнение служебных обязанностей; давать объяснение своим поступкам. В конце концов он попадает в тюрьму и умирает там в одиночестве;

д) для Эдгара Аллана По, написавшего рассказ «Маска красной смерти» о принце, который пытается спрятаться от смертельной чумы, Красной смерти, запершись от горожан в своем замке. Он устраивает бал-маскарад для придворных, на который приходит таинственный незнакомец в забрызганной кровью мантии… несущий смерть всем.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В южнокорейском фильме «Воспоминания об убийстве» (Salinui chueo, 2003) два детектива, Пак и Чо, ищут самого опасного в стране серийного убийцу. Действие фильма, в основе которого лежит реальная история, происходит в маленьком промышленном городке в 1986 году. Все начинается с того, что в большой дренажной трубе находят связанный труп женщины. Детективы не выглядят профессионалами своего дела. В полицейском участке нет оборудования для проведения судебно-медицинских экспертиз, как, впрочем, нет там и других современных технологий. Пак считает, что сможет определить виновного, просто посмотрев ему в глаза, а Чо, бывший военный, полагает, что просто выбить признание из подозреваемых – тоже вполне подходящий вариант. По мере того как количество жертв растет, к Пак и Чо присоединяется Со, детектив из Сеула, который доверяет современным методам расследования и привык принимать решения на основе улик. Сначала Пак и Со конфликтуют, но в процессе выслеживания убийцы-садиста между ними