происходит в небольшом городке на окраине Цинциннати, штат Огайо, в 1874 году, вскоре после окончания Гражданской войны. Сэти – бывшая рабыня; она живет со своей застенчивой и замкнутой, но при этом неглупой восемнадцатилетней дочерью Денвер. У Сэти еще есть двое сыновей, Ховард и Баглер, но они давно сбежали из дома, отчасти потому, что в доме Сэти обитает привидение – злой призрак ребенка.

Однажды к Сэти приходит человек по имени Поль Ди. Он знал ее и ее мужа Халле еще в те времена, когда они были рабами и работали в Кентукки на плантации Милый Дом. Поместьем владели мистер и миссис Гарнер, которые были относительно добрыми рабовладельцами, но после смерти мистера Гарнера управляющим стал человек, которого в книге называют учитель – белый садист и яростный расист, которому помогали его столь же лютые племянники. Поль Ди, сильный и глубоко порядочный человек, как и Сэти, познал страдания. Вся спина у него в толстых, похожих на дерево шрамах – следах многократных бичеваний. В жизни Поля Ди было столько боли, что о своем сердце он говорит как о жестянке из-под табака, в которой он прячет свои худшие воспоминания.

Сэти и Поль Ди понимают друг друга так, как могут понимать только те, у кого есть общая история страданий. Сэти любит Поля Ди, однако она полна решимости оградить Денвер от ужасов своего прошлого, а стало быть, полностью осознает опасность присутствия рядом с ними кого-то из Милого Дома. Ведь они с Полем Ди не могут не говорить о прошлом: о том, чему они были свидетелями, и о том, какому насилию подвергались. К примеру, Поль Ди признается ей, что знает, почему ее муж Халле, добрый и умный человек, сошел с ума. Оказывается, он стал свидетелем того, как Сэти изнасиловали племянники учителя: картина издевательств над матерью его детей, которую он увидел, стоя за стропилами амбара, сломила его.

После того как у Поля Ди и Сэти завязываются отношения, он переезжает к ней и в скором времени прогоняет бродящего по дому призрака. Денвер поначалу относится к нему с осторожностью, но постепенно он начинает завоевывать ее расположение. Однажды все втроем они неплохо проводят день на местном карнавале и по возвращении домой обнаруживают ожидающую их молодую женщину. Она называет себя Возлюбленной. Здесь и завязывается конфликт, положенный в основу романа.

Возлюбленная – странный персонаж. Она появляется из ниоткуда и очень мало знает о себе, но ей очень много известно о Сэти, которой она одержима, включая такие вещи, которые, казалось бы, она никак не может знать. Сэти приглашает Возлюбленную к себе, и они с Денвер быстро становятся друзьями. А вот с Полем Ди у нее отношения не складываются. Странное появление Возлюбленной и ее сильное влечение к Сэти причиняют ему серьезный дискомфорт, а затем и вовсе вбивают клин между Полем Ди и Сэти. Сначала он дистанцируется от нее эмоционально, а потом и спать предпочитает отдельно.

Друг Поля Ди, человек по имени Штамп, тоже бывший раб, считает, что нужно поделиться с ним тайной, которую он знает о Сэти. Когда-то, много лет назад, когда она сбежала из Милого Дома с четырьмя маленькими детьми – Ховардом, Баглером, еще одной дочерью и новорожденной Денвер в другой штат, их обнаружили четверо наемников, ловцов беглых рабов, и попытались вернуть в поместье в соответствии с Законом о беглых рабах, который позволял рабовладельцам отслеживать их «собственность» в свободных штатах. Не желая своим детям рабской участи – пожизненных унижений и насилия, Сэти набрасывается на детей, предпочитая лишить их жизни. Она успевает избить мальчиков и перерезать горло старшей дочери; если бы ее не остановили, она убила бы их всех. Ловцы рабов, решив, что она чокнулась и теперь от нее все равно не будет никакого толку, отстали от нее и от оставшихся в живых детей. Местные жители ничего не имели против Сэти и позволили им остаться. Можно предположить, что Возлюбленная – это еще одна беглая рабыня, которая действительно не помнит, что с ней произошло, но, скорее всего, это убитая дочка Сэти, каким-то образом возвращенная ей в образе молодой женщины.

Поль Ди переезжает из дома в холодный церковный подвал, а Сэти оказывается полностью поглощенной своими отношениями с Возлюбленной. Ее дом постепенно начинает выглядеть все более неухоженным и заброшенным, и в конце концов Денвер решается обратиться за помощью. Группа женщин из местного сообщества, узнав, что происходит в доме Сэти, собирается перед ним и начинает петь. Но это не просто песня: они совершают обряд экзорцизма, в результате которого Возлюбленная изгоняется из дома. Поль Ди возвращается и клянется заботиться о Сэти, которая потеряла контроль над реальностью.

Роман «Возлюбленная» исследует психологию рабства, наглядно иллюстрируя, каково это – быть рабом, быть афроамериканцем в середине девятнадцатого века. Яркий, эмоционально сильный эпизод книги – воспоминания Сэти и Поля Ди о том, как на раба надевали «удила»: вставляли ему в рот кусок железа, чтобы унизить и/или заставить замолчать, но чтобы при этом он мог продолжать работать. Поль Ди рассказывает о том, как, проходя как-то раз мимо поместного петуха, он вдруг осознал, что даже петух чувствует себя свободнее, чем он. Отношение к рабу было хуже, чем к животному.

Однажды Поль Ди разговаривает со своим другом Штампом, и с ним чуть не случается нервный срыв. Тони Моррисон представляет их диалог: «Скажи-ка мне вот что, Штамп. – Глаза Поля Ди были воспаленными и слезились. – Скажи мне только одно: сколько же может вынести жалкий негр? Скажи мне, Штамп, сколько?»

«Все он может, – сказал Штамп. – Все может вынести». – «Почему? Почему? Почему? Почему? Почему?»

В трех удивительно поэтичных главах в конце книги Моррисон удается погрузить читателей в мысли и даже в души ее героев – Сэти, Денвер, Возлюбленной, а вместе с ними в мысли и души миллионов людей, которые, будучи рабами, пережили всю эту неподдающуюся описанию боль и унижения. Тут надо бы заметить, что, когда речь идет об искусстве, я не верю в списки «лучших» произведений – мне кажется, что это не соревнование, и оценки, которые даются той или иной работе, всегда будут относительно субъективными, а потому их критерии имеют довольно мало смысла. Однако причина, по которой роман «Возлюбленная» многим кажется «лучшим», в том, что Моррисон установила очень высокую планку. Как писатель вы вряд ли можете рассчитывать на большее, чем сделала она, – уловить и передать читателю само ощущение рабства и показать путь к исцелению ран, которые кажутся