Можно ли назвать обращение к такой теме игрой по-крупному для режиссера Пон Джун-хо, которому на момент съемок было тридцать четыре года? Посмотрите внимательно на каждого из детективов – Пака, Чо и Со; почему довольно очевидно, что их персонажи – проекция современного южнокорейского общества, которое в 1980-х трансформировалось из военной диктатуры в демократию? Поставьте себя на место молодого режиссера. Действительно, как еще он мог бы сыграть по-крупному?

ОТВЕТ

Правильный ответ: д) для Эдгара Аллана По, написавшего рассказ «Маска красной смерти» о принце, который пытается спрятаться от смертельной чумы, Красной смерти, запершись от горожан в своем замке. Он устраивает бал-маскарад для придворных, на который приходит таинственный незнакомец в забрызганной кровью мантии… несущий смерть всем.

Эдгар По написал этот рассказ, когда заболела его любимая жена Вирджиния. Она была прикована к постели и сильно страдала. Горе сокрушило писателя и расшатало его нервную систему; он вернулся к пьянству, проблеме, которая потом мучила его всю оставшуюся жизнь.

Посмотрите, какая тесная связь прослеживается между биографией Эдгара По и темой одного из самых сильных его рассказов. Вот автор, чья любимая жена умирает, кашляя кровью, от болезни, с которой он не в силах помочь ей справиться. И он рассказывает историю о принце, который устраивает бал-маскарад, в то время как мир опустошает чума. Ну конечно, для человека, состоящего в счастливом в браке, его супруг – это его мир. И когда спутник его жизни сильно страдает/умирает, невозможно себе представить, что счастье когда-нибудь еще будет возможно.

25. Усильте тему

«Пойте громко, пойте гордо».

Dropkick Murphys, кельтик-панк-группа

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда вы рассказываете историю с четко заданным центральным драматическим вопросом, способ изложения этой истории, то есть то, как на этот вопрос будет даваться ответ, имеет значение. Разворачивая сюжет, вы можете донести смысл этого ответа разными способами. Некоторые писатели очень ревностно относятся к своим концепциям и предпочитают излагать их прямо и неоднократно. Другие подходят к предмету более тонко и могут донести идею через фрагменты диалога или, например, использовать визуальные подсказки – рисунок на заднем плане, рекламный щит на шоссе, слоган на футболке.

Мы обычно думаем о слове «усилить» в значении «сделать громче», но у него также есть значение «расширить». Чтобы усилить/расширить вашу тему, можно вставить в произведение дополнительные детали, отсылающие к ней, это добавит истории нюансов и объема, и она заиграет новыми гранями, которые проявятся через палитру разнообразных чувств. Или, заканчивая писать, вы можете вдруг осознать, что существует масса способов интерпретации вашей истории, просто вы предпочитаете этот конкретный способ другим, и поэтому, чтобы склонить чашу весов на сторону вашей идеальной интерпретации, усильте ее ссылками и намеками.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Чтобы усилить тему, нужно, не уходя от основной идеи, выраженной через события вашей истории, подкрепить ее дополнительными образами, изображениями, диалогами, аллюзиями и звуками.

Наверняка у вас есть какие-то интересные идеи, которые вам хотелось бы реализовать в этом произведении, – их можно выразить с помощью второстепенных сюжетных линий, убедительных персонажей, отдельных эпизодов, вставок-перебивок или шикарных диалогов. Но все это не должно помешать истории в целом быть сконцентрированной на ее главной мысли. Давайте посмотрим на персонажа юного Эллиота из фильма «Инопланетянин» (E.T. the Extra Terrestrial, 1982). Мальчик сильно привязывается к своему инопланетному приятелю и однажды даже рискует жизнью, чтобы спасти его, а в итоге, пройдя через всю эту историю, становится более гуманным человеком. По ходу фильма он превращается из ребенка, который скуп на сострадание (к примеру, он причиняет боль своей недавно пережившей развод матери рассказом о том, что у его отца уже есть новая девушка), в способного на сочувствие маленького парня. Таким образом, главная мысль/тема фильма – мы становимся более полноценными людьми, когда развиваем в себе эмпатию.

Вы, наверное, слышали выражение «используй все части животного», корни которого уходят в обычаи и практики американских индейцев, считавших правильным проявлять уважение к животным, на которых они охотились. Они буквально использовали каждую их часть: мясо для еды, мех для одежды, кости для изготовления инструментов и т. д. Вы можете воспользоваться их примером. Ваши персонажи не живут в вакууме, они ходят мимо магазинных витрин, заходят в помещения, слушают разговоры друг друга, улавливают звуки и музыку улиц. Сделайте так, чтобы все это имело значение. Ближе к финалу второй части «Крестного отца» у главы семьи Майкла Корлеоне апогей духовного кризиса. Он чувствует, что теряет не только жену, но и душу. Он прогуливается в одиночестве по семейному поместью на озере Тахо. Земля покрыта льдом и снегом. Воро́ны исступленно каркают над головой. И эти крики ворон, и хруст льда под его ногами производят впечатление предвестия смерти.

Как видно по многим успешным произведениям, работавшие над ними рассказчики на всем протяжении своей истории сохраняют концентрацию мысли. Каждое место действия, каждый костюм, каждый звук и цвет – все это специально подбирается так, чтобы добавить нюансов и текстуры центральной теме. В главе 13 «Провоцируйте конфликты на разных уровнях» мы рассматривали эпизод, когда подросток из Джерси-Сити Камала Хан сбегает из дома поздно вечером, чтобы пойти на вечеринку. В какой-то момент Камала теряется, в прямом и в переносном смыслах, и зеленый туман окутывает ее.

Когда она теряет сознание на пустынной улице, она опирается на столб, на котором нарисован знак – уведомление о пропавшем ребенке. Эта деталь заметна, но не настолько, чтобы настойчиво привлекать к себе внимание. В принципе, вполне логично, что знак о пропаже ребенка разместили на городском столбе, но в контексте истории о Камале это усиливает мысль о том, что она в этот момент тоже полностью потеряна.

В пятом эпизоде первого сезона сериала «Сопрано» под названием «Колледж» (College) мафиозный босс Тони Сопрано сопровождает свою дочь в поездке по колледжам Новой Англии (ей нужно определиться, куда поступать) и по чистой случайности обнаруживает «крысу» в бегах – парня, который какое-то время назад дал показания против семьи и попал под программу защиты свидетелей. Тони удается ускользнуть от дочери, найти жертву и задушить ее, после чего он возвращается и, ожидая ее в приемной колледжа, видит над одной из дверей цитату из Натаниэля Готорна: «Ни один человек не может долго быть двуликим: иметь одно лицо для себя, а другое – для толпы; в конце концов он сам перестанет понимать, какое из них подлинное».

Однако надо понимать, что упражняться в таком подходе к