Классическая музыка, передаваемая по радио целый день с раннего утра до позднего вечера, стала для миллионов советских людей знаком приближения очередного «праздника похорон». Так называли это время школьники и студенты, отпущенные с занятий домой из-за очередных похорон высшего должностного лица СССР. Л. И. Брежнев умер в ноябре 1982 г., правивший после него шеф КГБ Ю. В. Андропов скончался 9 февраля 1984 г., сменивший его К. У. Черненко протянул до марта 1985 г. 68-летний Юрий Владимирович Андропов, руководитель самого информированного и не тронутого традиционными советскими пороками (коррупцией, взяточничеством) органа власти, пользовался авторитетом и вызывал страх у зажиревших при Брежневе чиновников. И он действительно начал с попыток «навести порядок» в стране: стали увольнять особенно проворовавшихся крупных чиновников, нанесли удар по «днепропетровской мафии» и «среднеазиатской мафии», были открыты несколько уголовных дел о коррупции, стали «укреплять трудовую дисциплину», что вылилось в смехотворные проверки милицией граждан, сидевших в очереди к парикмахеру или парившихся в бане в ранние малолюдные часы. Об Андропове распространялись слухи как о человеке образованном, ценившем искусство и литературу (в том числе и запрещенную в СССР), связывали с ним надежды на возможную либерализацию. Но Андропов этих ожиданий не оправдал. Он был вполне ортодоксальным марксистом и по-прежнему, как во времена своего председательства в КГБ, сурово преследовал диссидентов: шли аресты инакомыслящих, «сионистов», баптистов, православных. В лагерях были так ужесточены условия содержания правозащитников, что погибли несколько известных борцов за свободы в СССР (Валерий Марченко, Олекса Тихий и др.).

Вовсю запылала при Андропове и Афганская война, поглощавшая тысячи жизней афганцев и советских солдат. При этом Андропов поощрял советизацию Афганистана, куда переносились советские порядки, начиная с раздачи крестьянам «помещичьей земли» и кончая организацией пионерских дружин в зеленых галстуках. Сменивший умершего Андропова 73-летний Константин Устинович Черненко, ближайший сподвижник Брежнева, был личностью совершенно бесцветной. Долгое время при Брежневе он выполнял роль высокопоставленного секретаря, или, как о нем говорили, «перекладывателя бумаг и открывателя бутылок». Он был приведен к власти группировкой руководителя московских коммунистов В. В. Гришина, стремившейся сохранить в неизменности все, что было при Брежневе. Но новый лидер был столь немощен, что еле передвигался, вызывая всеобщую жалость и жестокие шутки вроде анекдота о злоумышленнике, который якобы проник в комнату Черненко, выстрелил в упор, упор сломался, Черненко упал и умер. Тем не менее и Черненко, в духе своих предшественников-утопистов, успел объявить о чудодейственном методе подъема сельского хозяйства – программе мелиорации и переброске стоков северных и сибирских рек на юг страны, что вызвало целую волну довольно смелых протестов среди ученых и писателей.

В какой-то момент в высших эшелонах власти поняли, что продолжение правления старцев нанесет стране и правящему режиму невосполнимый урон. Поэтому после смерти Черненко в марте 1985 г. генеральным секретарем ЦК был избран М. С. Горбачев, а председателем Совета министров – Н. И. Рыжков, получивший из-за постоянных жалоб на собственную судьбу прозвище «плачущий большевик». Приход относительно молодого 54-летнего Горбачева к власти вызвал воодушевление в народе. Казалось, что со всей энергией новый, динамичный, умный руководитель возьмется вытаскивать страну из болота, в котором она оказалась за последние десятилетия. И действительно – он сразу же заявил о нескольких важных направлениях политики. Люди услышали старое, но наполненное новым содержанием слово «перестройка», узнали, что в экономике нужно «ускорение социально-экономического развития» СССР за счет технического прогресса и включения человеческого фактора». Но вскоре оказалось, что конкретные меры по реализации этих призывов были старые. Начатая тогда же «борьба с нетрудовыми доходами» стала борьбой с приусадебными участками, кормившими полстраны. Некоторое время власти особо уповали на введение на предприятиях «хозрасчета», на самостоятельность предприятий и выборы директоров. По своему воспитанию, образу жизни и мышления Горбачев принадлежал к советской номенклатуре, он был марксистом, убежденным, что «ленинское учение всесильно», что причины хронических неудач в экономике и других сферах жизни – в плохой организации дела, в злоупотреблениях, а не в глубинных, принципиальных недостатках всей социалистической системы. Но не все начинания горбачевского времени были напрасными и ушли в песок. Самым серьезным шагом Горбачева стало решение о свободе частного предпринимательства в виде кооперативов, об аренде земли, об образовании фермерских хозяйств. Хотя при этом гарантий и прав у предпринимателей и фермеров не было никаких, они оказывались во власти местных партийных, государственных и позже – криминальных «феодалов». Как бы то ни было, в целом к 1990 г. Горбачев довольно далеко продвинулся по пути либерализации экономики, предел которой он видел в создании «регулируемой рыночной экономики» при сохранении ведущей роли КПСС в экономической политике. Но тут особенно отчетливо проявилась присущая Горбачеву нерешительность. Он оказался не в состоянии довести до конца ни одного кардинального экономического проекта. Так было с проектом «500 дней», разработанным учеными-экономистами С. С. Шаталиным и Г. А. Явлинским. Проект предусматривал приватизацию и установление свободных рыночных цен. Горбачев стремился прежде всего сохранить власть, не рассориться с либералами, но и не раздражать консерваторов в руководстве партии. А давление номенклатуры, разочарованной своим избранником, нарастало. Тогда Горбачев взял курс на ротацию высших партийных кадров, отправив на пенсию многих партийных долгожителей. Только состав ЦК был обновлен на 85 %. Это не помогало. Падала репутация Горбачева и в народе. Его многословие, неконкретность, ставшая анекдотичной фраза «Процесс пошел», очевидное для всех хитрое желание уйти от прямого ответа на вопрос не нравились людям. Но главное – начали сказываться полумеры, разрушение пусть и неважного, но порядка – уровень жизни стал быстро падать, производство сокращалось, обесценивался рубль, на продукты и даже на табак ввели талоны, отоваривание которых в бесконечных очередях страшно раздражало людей. Начались невиданные с 1918 г. забастовки на предприятиях.

Нараставший экономический кризис сопровождался необыкновенной живостью политической и культурной жизни в стране. Задумав столь половинчатую политическую реформу в виде управляемой партией демократии, Горбачев решил преобразовать заскорузлую систему государственной власти. В 1988 г. был учрежден высший орган власти – Съезд народных депутатов СССР, причем выборы на него были полудемократическими (треть мест гарантировалась партии и подвластным ей учреждениям и организациям). И тем не менее выборы делегатов на съезд оказались необыкновенно увлекательными, ибо они впервые за все советское время стали альтернативными. Рядом со старыми номенклатурными кандидатами появились доселе неведомые слесари, профессора, журналисты. Все имели свои программы, говорили с экрана невиданные, чудные вещи. Дружно, как никогда прежде, люди пошли на выборы. В результате огромное число кандидатов из старой номенклатуры проиграли выборы активным, популярным в народе деятелям науки, искусства. С триумфом, собрав 1 млн голосов в Москве, победил тогда опальный бывший лидер московских коммунистов Б. Н. Ельцин, которого, вопреки интригам Горбачева, избрали председателем Верховного Совета РСФСР, а потом и президентом РСФСР. I Съезд народных депутатов СССР, открывшийся в Кремле 25 мая 1989 г., вызвал необыкновенный интерес в стране. У многих людей, не отрывавшихся от экранов телевизоров (шли прямые трансляции со съезда), появились свои любимцы, люди восхищались отважными обличителями, смеялись над осторожными охранителями. «Отец перестройки» Горбачев тогда пользовался поддержкой большинства и в мае 1989 г. стал председателем нового Верховного Совета СССР. Многим казалось, что реформа власти успешно завершена. Но жизнь показала, что съезд был только началом коренных, подчас не регулируемых властью перемен.