…Одно дело знать об аресте брата, другое — увидеть воочию, каким образом чудовищное легкомыслие одного из участников тайного общества позволило полиции напасть на его след и обрекло на гибель самого виновника провала и его сотоварищей. Одно — сознавать умом, что брат прошел, должен был пройти, следствие, был судим, казнен; другое — читать страницу за страницей изложенные жандармским слогом бумаги и собственными глазами видеть, как пришла в действие полицейская машина, как захватила она любимого брата, втолкнула в каземат Петропавловской крепости, дотащила до эшафота и затянула петлю на его шее»707 708.

После оглашения приговора — семерых к повешению, остальных на каторгу — 11 из 15 осужденных, в том числе четверо смертников, обратились к Александру III с ходатайством о смягчении наказания. В их числе был и Александр Ульянов.

На протяжении всего процесса мать просила его подать прошение на Высочайшее имя о помиловании. Но он сознательно шел на смерть, беря на себя всю вину за организацию покушения на государя. «У меня есть долг перед Родиной», — говорил он Марии Александровне, стоя перед ней на коленях и умоляя простить за причиненное горе.

То, чего не смогла сделать мать, добился на последнем свидании 24 апреля их родственник, известный журналист Матвей Леонтьевич Лесковский. Он совершенно извел и деморализовал Александра своими разговорами о том, что мать лежит при смерти и казни не перенесет, что братья и сестры останутся круглыми сиротами…

Но, по мнению чиновников, прошение Александра было «неправильным» и «дерзким». В нем не было и тени раскаяния за содеянное. Он писал лишь о судьбе матери. И эту бумагу даже не стали показывать царю, хотя по другим — «правильным» прошениям приговор был смягчен, в том числе двум смертникам1.

И, наконец, последние страницы дела — о приведении в исполнение приговора 8 мая 1887 года. «Сегодня в Шлиссель-бургской тюрьме… подвергнуты смертной казни государственные преступники… При объявлении им за полчаса до совершения казни, а именно в 3S часа утра, о предстоящем приведении приговора в исполнение, все они сохранили полное спокойствие и отказались от исповеди и принятия св. таинств…

Первоначально выведены для свершения казни Генералов, Андреюшкин и Осипанов… По снятию трупов вышеозначенных казненных преступников были выведены Шевырев и Ульянов, которые также бодро и спокойно вошли на эшафот».

По мере того, как Ленин «вчитывался в страницы этого дела, — пишет Елизавета Драбкина, — он бледнел и бледнел, и, как выразился Ольминский, стоявшие рядом буквально физически чувствовали, как у него перехватывает дыхание».

То обстоятельство, что ни сам Владимир Ильич, ни его сестры не упоминали об этом посещении архива, вполне объяснимо. Даже спустя пять лет, в сороковую годовщину гибели Александра Ульянова, Анна Ильинична писала, что ей «все еще трудно глубоко ворошить прошлое, трудно запечатлеть его на бумаге» и то «больное чувство, которое она испытывает при мысли об Александре Ильиче, сковывает язык и делает рассказ мучительным»709 710.

Конечно, и для Ленина это посещение архива стало сильнейшим психологическим стрессом. Дальше тянуть с отдыхом было нельзя, пора было уезжать. Тем более что из Екатеринбурга пришло, наконец, известие, что домик в Шарташе к приему гостей готов.

21 мая Владимир Ильич обращается ко всем руководителям центральных учреждений и организаций с письмом. «Уезжая в отпуск на несколько месяцев, — пишет он, — я очень просил бы поставить осведомление меня о наиболее важных делах и о ходе выполнения наиболее важных решений, планов, кампаний и т. д. следующим образом:

— посылать мне 1–2 раза в месяц самые краткие (не более 2–3 страниц) сообщения на эту тему и распорядиться о высылке мне важнейших из текущих печатных изданий… Держать связь с моим секретарем (Фотиева, Лепешинская)»711. А уже 24 мая Ленин просит Сталина сообщить членам Политбюро, что он уезжает в отпуск «на днях».

24 мая Мария Ильинична отправилась в Москву подсобрать вещи, необходимые для поездки, и осталась в городе на следующий день. Но 25-го, в четверг, все планы рухнули. Случилось то, чего более всего опасался Владимир Ильич.

25 мая 1922 года пришлось на четверг. Но по решению профсоюзов его объявили нерабочим днем по случаю церковного праздника Вознесения Господня1.

И в Горках, и в окрестных деревнях звонили колокола. Весь этот день Владимир Ильич чувствовал себя хорошо. Гулял. Разве что после ужина появилась легкая изжога, но это случалось и прежде. Спать лег вовремя, но заснуть никак не мог. За окном вовсю пели соловьи, и он решил не ворочаться с боку на бок, а, как обычно, встать и прогуляться.

Вышел из флигеля и направился по аллее. В кустах сирени заливались соловьи: сначала один, потом неподалеку второй… Владимир Ильич остановился, стал слушать. Но когда соловьи, стараясь перепеть друг друга, вошли, как говорится, в раж, он стал собирать мелкие камешки, бросать в кусты и сразу почувствовал слабость в правой руке.

Вернувшись во флигель, снова лег, но около четырех почувствовал себя совсем плохо. Температура — 38,5. Головная боль довела до рвоты, и лишь после этого, уже под утро, он уснул. А когда проснулся, ощутил какую-то неловкость в правой руке и ноге, не смог писать и читать — «буквы поплыли», но еще больше его обеспокоило то, что впервые проявились затруднения в речи — он не смог «высказать своих мыслей теми словами, какими хотел». Однако буквально через час все эти ощущения прошли бесследно712 713.

Днем 26-го приехали врачи: Семашко, Гетье, Левин, Розанов. «“Вот посмотрите, Владимир Ильич будет уверять теперь, что у него паралич”, сказал, смеясь, Н.А. Семашко. Эти слова, — пишет Мария Ильинична, — покоробили, а в душе было недоверие — уж не мозговое ли что-либо у Владимира Ильича? Но врачи успокоили нас…»714