* * *

Иногда я рассказываю Ферн истории. На которых я выросла. Из нашего дома в Дебрях.

Я рассказываю историю, которую сама сочинила, и в конце она спрашивает, как я назвала ее.

– Как назвала?

– Да, надо же дать ей название. Моя мама всегда давала. Например, «Сказка про волка и ласку».

– Ясно.

– Ну и как же называется твоя сказка?

– Это «Баллада о Ферн».

Ферн краснеет.

– Ой, нет, – стесняется она. – А вдруг она не получится такая же хорошая, как другие.

– Получится, – говорю я.

И я рассказываю ей и эту историю, и другие – со всеми их сложностями и путаницей, потому что как раз в этих сложностях и путанице и заключена правда. Порой кажется, что это единственный инстинкт, сохранившийся у меня. Единственный известный мне способ растить дочь. Так, как моя мать растила меня.

* * *

Через несколько месяцев после возвращения в Город я зашла в магазин товаров для ремонта. Продавец не сводил с меня глаз. В своей полосатой робе переселенца я просто не могла быть настолько состоятельной, чтобы что-нибудь купить. Я прошла к образцам краски и выбрала все цвета, которые помнила по своей прежней, дикой жизни. Я собрала эти образцы, разноцветные прямоугольники щедрых размеров, с номером и названием цвета в углу. Собрала их все, сунула в свою сумку и выбежала из магазина, легко удрав от продавца.

Вернувшись домой, я провела бессонную ночь, приклеивая каждый прямоугольник к стене, чтобы получилась мозаика, располагая цветные пятна и линии так, как мне помнилось. Как будто я смотрела с возвышенности поверх лоскутного одеяла изумрудных трав в сторону размытого пятна гор на горизонте. Пожалуй, даже в дождливый день, когда все краски кажутся размытыми по краям. Это был милый, тихий и уединенный уголок. Место, откуда не хочется уходить.

Когда проснулась Ферн, она дважды протерла глаза и воскликнула: «Я знаю это место!» – с безмятежной улыбкой на лице, голосом, чуть хрипловатым спросонья и от радостного удивления.

Действие этого художественного произведения происходит в будущем, любое сходство с реальным миром или реальными людьми – случайное совпадение. Однако я побывала в действительно существующих местах и условиях, изучала подлинные традиции, способы приготовления пищи и навыки людей, живущих племенами, а также ранних первобытных культур, пока занималась сбором материала, который лег в основу этого вымышленного мира. Я хотела бы выразить признательность племенам северных паютов, шошонов, ютов, кламатов, модоков, молала, банноков и уашо, под впечатлением от исконных земель которых появились земли, где жили и кочевали мои персонажи.

Отдельные благодарности

СПАСИБО ВАМ: Джози Сиглер Сибара – за ответственность. Хилари Лейхтер, Аманда Голдблатт и Хорхе Джаст – за тщательные вычитки. Арик Кнут, Джессамайн Чан, Хэзер Монли, Сюань Джулиана Ван, Деннис Норрис и Джон Макманус – за помощь на отдельных этапах или на протяжении работы в целом и за превосходные идеи. Азиза Мюррей, Бен Паржибок и Кэт Рондина – за выкрутасы с плайей. Беркли Карнин – за полезный вопрос. Сет Фишмен и Терри Картен – за множество вдумчивых прочтений и безмерную поддержку. Литературной программе Новой Англии (NELP) – за очень многое, но особенно за стол с почтой. Особая благодарность горячим источникам Саммер-Лейк, вода в которых на самом деле не настолько горяча.

Я признательна фонду National Endowment for the Arts, программе PLAYA в Саммер-Лейк, Центру искусств и экологии Ситки, поместью Грасс-Маунтин и Фрэнку и Джейн Бойденам, фонду Ucross Foundation, Центру искусств «Кальдера», конференции писателей Sewanee Writers’ Conference, художественной колонии Yaddo и колонии Макдауэлла за поддержку, финансирование, время и пространство.

Исследования для этой книги получились обширными и масштабными, но вдохновение пробудила в первую очередь книга «Археология Орегона» (Melvin C. Aikens, Thomas J. Connolly, Dennis L. Jenkins, Oregon Archaeology). Сара Грин и Фред Суонсон из Лесной службы США руководили походом, в котором родилась идея этой книги. Книги Алана Вайсмана помогли мне вообразить мир будущего. И благодаря целому собранию специалистов по первобытному образу жизни и энтузиастов, обнаруженному в Интернете, исследования применения мозга в дублении кож и других навыков выживания в дикой природе провести удалось на удивление легко.

Диана Кук – автор сборника рассказов «Человек против природы» (Man V. Nature), ранее – продюсер радиопередачи «Эта американская жизнь» (This American Life). Сборник ее рассказов вошел в финальный список номинантов на премию за дебютную книгу Guardian, премию Believer Book Award и премию «Лос-Анджелес таймс», учрежденную Артом Сейденбаумом за дебютное художественное произведение. Рассказы Дианы публиковались в Harper’s, Tin House, Granta и других изданиях, вошли в антологии «Лучший американский рассказ» (The Best American Short Stories) и «Рассказы, завоевавшие Премию О. Генри» (The O. Henry Prize Stories). В 2016 году Диана удостоилась стипендии фонда National Endowment for the Arts.