о французском к ней подходе. В США гастрономический критик Солей Хо отвела меня в экзотический ресторан «в азиатском стиле», который помог мне придумать бар «Опиум». Я также высоко ценю работу, которую проделали мои докторанты Ребека Парк и Дженни Хоанг и аспиранты Иветта Чуа, Айви Хон, Нина Ибрагим, Санджей Ли, Морган Майлендер, Кристина Нгуен, Томми Нгуен и Джордан Тринь. Они позволили мне сосредоточиться на написании романа, а редактура Нэнси Тэн и дополнительные корректуры, выполненные Кейт Астреллой и Алисией Бернс, помогли придать моей рукописи законченный облик. Разумеется, все ошибки, допущенные в этой книге, остаются исключительно на моей совести.

Стипендии, полученные мной от Фонда Макартуров и Фонда Гуггенхейма, невероятно помогли мне во время работы на книгой, равно как и исследовательская поддержка Южно-Калифорнийского университета и Дорнсайф-колледжа. Мои агенты Нэт Собел и Джудит Уэбер всегда помогали мне верным советом, и все сотрудники Sobel Weber Associates – в особенности Кристен Пайни и Адья Райт – значительно облегчили мне жизнь. Мне также повезло, что мои книги издает Grove Atlantic – идеальный для меня приют, и за это стоит благодарить Моргана Энтрекина и его талант руководителя, превосходное редакторское чутье Питера Блэкстока, а еще – Деб Сигер, Джона Марка Болинга, Джуди Хоттенсен, Элизабет Шмитц и Эмили Бернс, на чью поддержку всегда можно рассчитывать.

И конечно же, я хочу выразить глубокую любовь и преданность Лан Дуонг и нашим детям, Эллисон и Симоне.

Сноски

1

Вьетнамское ругательство, примерно означающее «пошел в жопу». (Здесь и далее – прим. перев.)

2

Перевод Д. Горбова и М. Розанова.

3

Вьетнамский Новый год по лунно-солнечному календарю.

4

Желтой в Китае и Вьетнаме называли популярную музыку, считая ее упаднической.

5

Кто был ничем, тот станет всем! (фр.)

6

Цит по: У. Уитмен. «Песня о себе» (из цикла «Листья травы»). Перевод К. Чуковского.

7

Имеется в виду Жорж Нгуен Ван Лок, французский актер вьетнамского происхождения, который был также и полицейским, – его называли le Chinois, несмотря на вьетнамское происхождение.

8

Здесь и далее книга цитируется в переводе Дмитрия Тимофеева по изданию: Ф. Фанон. Черная кожа, белые маски. Музей современного искусства «Гараж», М., 2022.

9

Здесь и далее цит. по изданию: Ю. Кристева. Силы ужаса: эссе об отвращении. СПб.: Алетейя, 2003.

10

Вьетнамская религия, возникшая в 1926 году, Виктор Гюго входит в пантеон ее святых.

11

Перевод Ф. Сологуба.

12

Расистские оскорбления: «чурка», «вонючий чурка» и «араб для галочки» – расистский стереотип «хорошего араба» (фр.).

13

Семьсот миллионов китайцев/ И я, и я, и я (фр.).

14

Двадцать два миллиона ублюдков/ И я, и я, и я (фр.).

15

Hammer – молоток (англ.).

16

Тридцать три миллиона ублюдков/ И я, и я, и я (фр.).

17

Сорок миллионов ублюдков/ И я, и я, и я (фр.).

18

Фронт национального освобождения (Front de libération nationale, FLN) – левая политическая партия Алжира, во время войны за независимость (1954–1962) возглавившая национально-радикальное движение против французского владычества.

19

Алжирские солдаты-мусульмане, сражавшиеся за независимость Алжира.

20

Цитаты из книги Франца Фанона «Весь мир голодных и рабов» приводятся в переводе Т. Давыдовой.

21

Речь идет о популярном вьетнамском певце Элвисе Фыонге и его хите «YÊU EM».

22

Цитата из работы Эммануэля Левинаса «Тотальность и бесконечное» приведена в переводе И. С. Вдовиной, Б. В. Дубина.

23

Цитата из книги Сартра «Бытие и ничто: опыт феноменологической онтологии» приведена в переводе В. Колядко.

24

Сынок! (вьет.)

25

Папочка! (вьет.)

26

Цитируется в переводе Д. Горбова.