самый фильм, который, как уже говорил, меня удивил, ошеломил, напугал, восхитил.

Хватит ли у меня смелости разобраться в своих мыслях и чувствах, хватит ли умения выразить их?

Не знаю.

Но, прежде всего, позволю себе два замечания.

…два замечания, предваряющие разговор о фильме «Пианино»

Первое замечание.

Долгие годы выступал в качестве кинокритика, сейчас собственно художественная интерпретация фильма будет носить для меня вспомогательный характер. Главное, насколько фильм «Пианино» добавляет новые чувства и новые смыслы к сквозной теме всей книги: трансформации ролей мужчины и женщины.

Второе замечание, более существенное.

Новый просмотр фильма подтвердил мои опасения, некоторые эпизоды смотрел с трудом, всё моё существо противилось, не покидала неловкость.

Невольно задумался, я старый человек, многие страсти которого остались в далёком прошлом, испытываю робость перед экраном монитора, где всё «понарошку», а что если бы «в живую», что если оказался бы на месте мужа этой женщины.

Сломался бы, это точно, трудно даже представить, каким жалким, растоптанным оказался бы, на какие мерзкие поступки был бы способен, что обычно и случается с жалкими и растоптанными людьми.

Но ведь что-то проросло во мне и тогда, и потом, наверно это «проросшее» и даёт мне право обращаться к своим соотечественникам, прежде всего, молодым.

Обращаться не как оракул, не как всеведущий и всезнающий мудрец, а как живой человек, до сих пор чувствующий боль за некоторые свои поступки.

Вновь обращусь к понятию «das Man»[743] в философской системе Мартина Хайдеггера, которое на русский язык условно переводят как «безличный человек», или «безличные люди». По мнению Хайдеггера эти «безличные люди» навязывают нам усреднённость, следование общему мнению. Нам кажется, что мы действуем самостоятельно, а на самом деле, за нас, через нас, вместо нас, действуют «безличные люди».

«Безличные люди» живут и во мне. Они порой проявляют себя и в моих поступках и моих мыслях, но, хочется думать, что за них, через них, вместо них, пробивалось, прорастало во мне, другое, менее косное, менее «безличное», более отзывчивое, более живое. Где я, в той или иной мере, свободен от «das Man»

Что, начало прорастать во мне давно, продолжает прорастать и сейчас, когда пишу о фильме «Пианино» Дж. Кэмпион.

…любовный треугольник в чистом виде

В сюжетной основе фильма «Пианино», любовный треугольник, двое мужчин и одна женщина.

В предыдущих текстах было несколько подобных «любовных треугольников», это и «Отелло», и «Анна Каренина», и «Жюль и Джим», и «Фиеста»[744].

Различие этих «треугольников» не только в характерах персонажей, но, не в меньшей степени, в том культурном «ландшафте», в который погружена сама ситуация.

В фильме «Пианино» женщина, в 1852 году

…дата указана в самом фильме, но вряд ли она имеет «историческое» значение…

по переписке, вышла замуж и переехала к мужу в далёкую Новую Зеландию.

Двое мужчин, это муж женщины, Алисдер Стюарт, англичанин, и другой мужчина, также англичанин, Джордж Бейнс.

Не знаю, насколько имеет значение, что женщина родом из Шотландии, (возможно для самой Дж. Кэмпион, в этом есть какие-то нюансы), поэтому вынесу эту тему за скобки.

…«Ландшафтные культурные практики» фильма «Пианино»

Большое значение для фильма имеет то, что выше было названо «ландшафтными культурными практиками».

Предоставлю слово В. Подороге, к книге которого уже обращался[745]:

«в событие ландшафта» значит, что мысль со-рождается вместе с ландшафтом, ибо последний представляет собой не введённую в оптическую рамку природу, застывшую перед наблюдателем в перспективном образе, а пространство самой мысли».

В нашем случае, речь идёт не о рождающейся мысли, а о «событии ландшафта», как «пространстве самой мысли», в которое погружены кинематографические образы.

«Событие ландшафта» имеет здесь различные уровни, выделю только некоторые из них.

Во-первых, сама природа, в которой происходит действие фильма. Это и океан, огромная морская стихия, это и непролазные джунгли, сквозь которые приходиться продираться, это и грязь, в которую утопаешь по щиколотку, и приходится подкладывать под ноги доски.

Не случайно, фильм «Пианино», как и предыдущий фильм Дж. Кэмпион «Ангел за моим столом», снимал оператор Стюарт Драйбёрг, выросший в Веллингтоне, для которого этот «ландшафт» не просто «оптическая рамка природы», а то, как он «дышит», и что не всегда выразимо не только словом, но и зрачком кинообъектива.

Во-вторых, это не «оптическая рамка природы», а буквально «ландшафтная культурная практика», когда с одной стороны существуют «колонизаторы»,

…политические коннотации вынесем за скобки, как не имеющие отношения к фильму…

а с другой, аборигены, маори.

После классических работ К. Леви-Стросса[746], у нас нет оснований называть маори, как и другие подобные народы, «дикарями», у них своя культура, своё обоснование жизни, свои культурные практики.

Другой вопрос, что культура «колонизаторов» требует коренного преобразования природы, выкорчёвывания дикорастущих деревьев, посадки культурных растений, грязь для них «грязь», а не земля. А культура маори предполагает, что коренным образом ничего не следует переделывать, себя они воспринимают как органическую часть окружающего их ландшафта.

…мужчины «любовного треугольника»

Обоих мужчин, Стюарта и Бейнса, можно назвать «колонизаторами», но между ними есть большая разница, которая сыграет ключевую роль в развитии сюжета.

Стюарт типичный «колонизатор». Он не понимает, как земля может оставаться необработанной, как можно не преобразовывать всё вокруг, он старается расшить свои владения не только для того, чтобы разбогатеть, хотя богатство важная часть цивилизованной жизни, но, прежде всего, чтобы расширить оазис европейского «ландшафта, внутри которого только и можно построить собственный дом. Жену он выписывает по переписке точно так же, как выписывают семена культурных растений или селекционную породу домашних животных.

«Немая», ничего страшного, будет меньше разговаривать, больше работать. У неё есть 10-ти летняя дочь, это весьма кстати, молодая леди поможет сделать атмосферу в доме более благоприятной. У женщины есть старинное фортепиано, она любит на нём играть, прекрасно, в цивилизованном доме должна звучать музыка для подлинных леди и джентльменов.

Бейнс не совсем типичный «колонизатор». У него на лице татуировка, не трудно предположить, что это один из символов маори. Татуировка незамысловатый знак того, что Бейнс рассматривает себя не как человека с колонизаторской миссией, а как друга маори, даже больше, как подлинного маори. Поэтому, маори могут запросто заходить в его жильё, и даже ночевать у него.

Конечно, мы можем высказать собственные сомнения по поводу способа женитьбы Стюарта. Конечно, следовало сначала узнать женщину, которой собираешься предложить стать твоей женой, всё-таки это не семена и не порода скота, а женщина. С этим трудно спорить, но всё-таки примем во внимание, что это середина XIX века, пока мало что известно о разных там неврозах, о женских