Фильм «Портрет леди»[711] Дж. Кэмпион сняла после фильма «Пианино».

До «Пианино» был фильм «Ангел за моим столом», о котором я говорил выше. О женщине, которая попала в психиатрическую клинику, будучи абсолютно нормальной, но не сломалась, выжила, стала писательницей, наверно помог ангел за её столом, она сама была как ангел, хотя была обычной женщиной, нескладной и бесхитростной.

После «Пианино», о котором речь впереди, наступило время фильма о «леди», и само название завораживало не менее, чем «пианино» и «ангел».

Название названием, но дело в том, что фильм Дж. Кэмпион «Портрет леди» был снят по роману Генри Джеймса «Женский портрет»[712]. А этот роман и был причиной моего давнего неприятия.

Как оказалось, так и оставшегося «неподвижным».

Попробую разобраться в своём неприятии, хотя бы сейчас (2015 год 4 марта). Настолько, насколько в состоянии разобраться.

Начну с темы, которая, как мне показалось, напрашивалась: «американка-англичанин», «бесцеремонная американка в чопорной Англии», но «ружьё» так и не выстрелило[713]. Возможно, не было никакого «ружья», выдал желаемое за действительное. Две подобные истории, когда-то зацепили меня, врезались в память, вот и решил, что роман Г. Джеймса «об этом».

…Сильвия Платт[714] и Тед Хьюз[715]

Первая история: «американка-англичанин».

Сильвия Платт, американская поэтесса, Тед Хьюз, британский поэт. Любовь, брак, творчество.

Сильвия самоотверженно занимается стихами мужа, собирает, посылает на конкурс, радуется его успехам.

Тед, принимает её хлопоты как должное, наверное, считает, что заслужил.

Потом наступает разрыв.

После разрыва с мужем. Сильвия покончила с собой.

В прессе, прежде всего, в феминистической, появилось множество обвинений в адрес Хьюза, но в подобных деликатных вопросах, простых ответов не бывает.

Тысячи и тысячи причин, которые остаются нераскрытыми, тысячи и тысячи причин, которые раскрыть невозможно.

Не помню, где прочёл о пикировке между Сильвией и Тедом.

…почему-то думаю, что в НГ (Независимая газета)-Exlibris[716], попробовал разыскать в Интернете, не получилось…

Запомнилось, как запомнилось, но, признаюсь, случается со мной, позволяю себе дописывать в воображении.

Запомнилось, что пикировка была доброжелательная, но не без капельки яда, с обеих сторон. Он, упрекал её в том, что ей не знакомы хорошие манеры, слишком она порывиста, эксцентрична. Она парирует, такое впечатление, что здесь, в Англии, все умерли, или, вот-вот умрут.

Не скрою, интуитивно мои симпатии на стороне Сильвии Платт.

…тем более, – такая мощная поддержка – И. Бродский[717] дарование Платт считал более сильным, чем дарование Хьюза…

Но в то же время, понимаю, мои симпатии и антипатии мало что значат, не тот случай, когда можно позволить себе торопливый вердикт.

Напомню только, что в 2003 году, режиссёр Кристин Джэффс сняла фильм «Сильвия»[718], о Сильвии Платт и о Теде Хьюзе. Фильм затерялся, мало кто его сегодня вспоминает.

…Клайв Стейплз Льюис[719] и Хелена Джой Дэвидмен[720]

Вторая история: «американка-англичанин».

Сэр Клайв Стейплз Льюис, английский детский писатель и христианский философ, Хелена Джой Дэвидмен, американская журналистка.

«Он – сэр, чопорный англичанин, оксфордский профессор, старый холостяк, целомудренный и строгий, до смешного, стеснительный.

Она – замужем, журналистка, член компартии, прямолинейная, временами откровенно грубая, страстная и несдержанная».

…откуда выписал эти строки уже не помню…

Ему 58 лет, ей 41. Любовь, брак, болезнь женщины, смерть.

Брак продлился всего 4 года. Женщина стремительно вошла в жизнь пожилого профессора и столь же стремительно ушла.

После её смерти К. Льюис написал «Исследование скорби» (другое название «Боль утраты»[721]). Пытался разобраться, как совместить веру в Бога с потерей близкого человека, с которой невозможно примириться.

Через кощунственные строки о Боге («космический садист», «злобный кретин») К. Льюис приходит к христианскому самоотречению и смирению.

Любопытна последняя фраза книги:

«она (Хелена) припала к вечному источнику».

Однажды Он, сэр Клайв Стейплз Льюис, писатель и философ, похвалил Её, Хелену Джой Дэвидмен, журналистку и члена компартии, за «мужские достоинства».

Она немедленно заставила его замолчать, спросив, как ему понравится, если она сделает комплимент его женским достоинствам. Не удивительно, в догендерную эпоху, можно было похвалить женщину за мужские достоинства, но принципиально нельзя было похвалить мужчину за женские достоинства. Думаю, сегодня многое изменилось. У себя в стране, к моему огромному изумлению, встречал мужчин, которые называли себя «феминистами», фактически признаваясь в «женских достоинствах».

Но в контексте взаимоотношений Клайв-Хелен, американка была права.

Напомню, что в 1993 году, режиссёр Ричард Аттенборо снял фильм «Страна теней»[722], о Клайве Льюисе и Хелене Джой.

…мужчина из «старого света» и женщина из «нового света» в романе Генри Джеймса «Женский портрет»

Два приведённых случая, совершенно различны, но есть в них нечто общее. «Старый свет» и «новый свет», мужчина из «старого света» носитель консервативных традиций, и женщина из «нового света», способная разрушить эти консервативные традиции. При этом, если судить по этим двум случаям, брак, при прочих равных условиях, может быть и счастливым, и несчастным.

У нас нет оснований упрекать Генри Джеймса за то, что его не заинтересовала тема «американка-англичанин», у него достаточно своих «ружей», которые должны были выстрелить. Да и приведённые две истории, скорее свободные «размышления на заданную тему», чем основания для серьёзных обобщений.

…Уже после написания данных строк, натолкнулся на следующие слова Генри Джеймса по поводу его романа «Американец», и не могу удержаться, чтобы их не привести.

Г. Джеймс пишет:

«Мой сюжет как раз в том и состоит, что американец, в силу присущего ему великодушия, отпускает безнаказанным надменного европейца, который надругался над ним и которого теперь он держит в своей власти. Чтобы показать великодушие, я должен показать зло».

Несколькими строками ниже Г. Джеймс сообщает: «Мой следующий роман будет об Americana – о приключениях в Европе женского варианта Ньюмена (герой романа «Американец» – Р. Б.); она также восторжествует над надменным европейцем».

Речь, как вы догадались, шла о романе «Женский портрет». Оказалось, что я был не прав, «ружьё» было, на него следовало обратить внимание, и, по мнению писателя, оно выстрелило. Просто, не думал, что у классика всё сведётся к «присущее великодушие», «надменный европеец», «отпустить безнаказанным», «восторжествовать», и пр.

…название романа

Второе «ружьё», на котором хотелось бы остановиться, касается названия романа «Женский потрет». Невольно возникает вопрос, речь пойдёт о «портрете женщины», или о «портрете женщины», а это различие предполагает различные художественные решения.

В одном случае, «потрет» становится художественным обрамлением, виньеткой. Как в станковой живописи. Мы можем говорить – и нередко говорим – о характере изображённого на «портрете» человека, но это упрощение, уступка