Дженет подходит ему как жена, только разъяснит, в качестве будущего мужа, что нельзя так много писать и читать, только в отпуске, и то в меру, это же не для заработка

…другой мужчина, американец, окажется не менее разумным, решит, что Дженет подходит ему как любовница на время пребывания в Испании

…этот мужчина, называет себя поэтом, но поэзия для него хобби, он занимается поэзией в свободное время от своей основной профессии учителя

…этот мужчина не преминёт рассказать своим друзьям, что он не думал, что существуют такие люди как Дженет, она очень, очень робкая, наверно обрадовался, что ещё есть такие робкие, что она не разрушит его планы

…благодаря этому американцу, учителю, в свободное время поэту, Дженет станет женщиной,

…потом он уедет, закончится отпуск, на прощание только скажет, «это было замечательно», что более приятное может сказать мужчина женщине при расставании, при одном условии, что женщина эта не Дженет Фрейм

…две простые испанки, одетые во всё чёрное, у которых жили, и Дженет, и американец, и другие, будут расспрашивать Дженет, «этот американец богатый?», Дженет даже не поймёт вопроса

…после отъезда американца эти две испанки будут искренне сокрушаться «эти американцы всегда всё портят», «разве можно так, бросил женщину и уехал»,

…с беспокойством за Дженет две испанки войдут в комнату, где в темноте, на подоконнике, сидит Дженет, зажгут свечи, когда они уйдут, Дженет задует одну свечу

…Дженет выяснит, что беременна, у неё будет болеть всё тело, она подумает, что совсем не мечтает о ребёнке, но ей любопытно представить себе будущего ребёнка с улыбкой этого американца

…Дженет будет искать работу, но её не возьмут в медсёстры, ведь она не будет скрывать, что лечилась в психлечебнице с диагнозом «шизофрения».

…Дженет начнёт задумываться о самоубийстве, как о единственном для неё выходе, и снова попадёт к психиатру

…этот психиатр окажется мудрым человеком, и он выяснит, что у Дженет никогда не было шизофрении

…этот психиатр, или просто мудрый человек, предложит ей самый лучший выход, она же писатель, пусть напишет о психиатрической лечебнице, только так она сможет освободиться от прошлого и больше к нему не возвращаться

…этот психиатр, или просто мудрый человек, даст ей мудрый совет: «если вам говорят – идите повеселитесь, а вы не хотите, – не делайте этого!». Дженет это очень обрадует, она не перестанет улыбаться, значит можно делать то, что хочешь сам

… её книга о годах, проведённых в психиатрической клинике, «Лица в воде» будет напечатана, и о книге даже напишет такая известная газета как «The Sunday Times»[707]

… издатель пригласит её в гости, познакомит с известными писателями, в том числе с Аланом Силлитоу, роман которого «Одиночество бегуна на дальние дистанции»[708] она с интересом прочтёт, ведь и она бегун на дальние дистанции… издатель решит, что она пишет лучше тех, кто сумел выпустить бестселлер, пусть напишет бестселлер, тогда она сможет приехать к нему на новеньком Rolls Royce

…известие о смерти отца заставит ей вернуться домой, и она вернётся к своему морю, своему океану, своим зелёным лужайкам, к своему ландшафту, который её питал, если даже она об этом не задумывалась

… окажется, что в доме накопилось много хлама, видно после смерти матери, рабочей лошадки, время остановилось, а остановившееся время имеет свойство накапливать пыль и хлам

…она решит, что теперь должна заняться тем, чем занималась её мать, рабочая лошадка, она начнёт выметать пыль и хлам, чтобы привести время в движение, только не будет знать, что делать со старыми, потрёпанными ботинками отца, придётся просто одеть и ходить в них

…теперь газетчики будут брать у неё интервью, не скрывая, что стараются обогнать своих коллег, и ей будет непонятно, почему столь важно перегнать своих коллег, почему кто-то хочет опередить другого

…её племянницы будут танцевать новые танцы, новые ритмы, в темноте, когда никто её не видит, она постарается повторить эти ритмы, понимая, что её тело не способно их воспроизвести

…потом она вновь сядет за пишущую машинку и напишет строки, которыми и завершится фильма: «Тишина. И ветер, и море, и ветви, и травы, шепчут, тишина»

и эта «тишина» парадоксальным образом зарифмуется для нас с «пустотой» Ши-Тао.

Джейн Кэмпион сняла поэтический женский портрет.

О том, как в девочке рождается женщина, о том, как возможна женщина в современном мире, если она женщина, а не сумма обязательств, социальных, традиционных, семейных.

И о том, как соотносятся телесность и духовность женщины, как бы предугадывая свой будущий фильм Пианино.

P.S

Фильм «Ангел на моём столе» снят женщиной, по автобиографии женщины, о женщине. О женщине, которая не обезумела от страха, когда все начали бессмысленно метаться.

На мой взгляд, фильм ещё и о том, что, по крайней мере, начиная с XX века, «бессмысленно метаться» начинают больше мужчины.

Не исключаю, что это моя точка зрения и Джейн Кэмпион её бы не разделила.

«Портрет леди»

…неприятие, которое сохранилось через много лет

В предыдущих главах обращал внимание на то, что та или иная книга, фильм, просто история, могли зацепить меня после первого просмотра. Потом это забывалось, пряталось в неведомых мне закоулках сознания, и нужен был толчок извне, чтобы «раскупорить» давнее впечатление. Причём, самое неожиданное, эти давние впечатления могли «прорастать» во мне, ожидая своего часа.

Примерно об этом говорит М. Мамардашвили[709]: «в детстве тебя поразило какое-то впечатление, и вот двадцать лет спустя из-за какого-то случая, какой-то встречи пути пересекаются, и ты внезапно понимаешь смысл того полузабытого впечатления, сохранявшегося в тебе двадцать лет. Какая-нибудь случайная встреча раскроет тебе смысл того, что ты однажды почувствовал, что сохранилось в тебе, неподвижное и непонятное, словно зачарованное».

Действительно, «словно зачарованное», но в случае, когда речь идёт не о детских впечатлениях, они не оставались «неподвижными», а постепенно изменялись, «прорастали», вместе с тем, как изменялся я сам.

Так из «зачарованного» и «проросшего» родились опусы настоящей книги о «Жюле и Джиме», о «Фиесте», о Сабине Шпильрейн, о «Гедде Габлер»[710].

Но, как оказалось, возможен случай противоположного толка. Имя известное, почти классическое, а после первого чтения возникло неприятие. Не стал оспаривать, не осмелился, решил, что-то не понимаю, с тем и примирился. Но когда вернулся к этому тексту, через десять, двадцать лет, – опосредованная цепочка невольно возвратила к нему – оказалось, что неприятие не прошло. Так и сохранилось «неподвижное» и «непонятное»…

…фильм «Портрет леди»: после фильма «Ангел за моим