И первым таким важным событием, помогшим восстановлению Японии, стала Корейская война (1950–1953). Японские компании получили контрактов почти на 2 миллиарда долларов, они поставляли войскам США и ООН на Корейском полуострове текстиль, пиломатериалы, бумагу, сталь и транспортные средства. Контракты простимулировали инвестиции в новые заводы и оборудование, запустив экономику на полную мощность. В середине 1960-х война во Вьетнаме повлекла новый раунд заказов из США, давший экономике еще один мощный стимул. Кроме того, из-за перехода на военное производство американские фирмы-производители не смогли удовлетворить потребительский спрос на электронику, автомобильные запчасти, химические препараты и машинное оборудование. Это дало компаниям Японии возможность увеличить экспорт.

Экономическому росту также поспособствовали тесные связи между ЛДП, государственной бюрократией и большим бизнесом — так называемый «железный треугольник». Три этих группы совместно работали на то, чтобы экономический рост стал высшим приоритетом страны. Экспертный совет на уровне Кабинета министров оценивал сильные стороны японской экономики и давал рекомендации, какие новые отрасли следует развивать и какие стратегии импорта/экспорта нужно принять. Государственные органы, политики и избранные корпорации претворяли эти рекомендации в действия. Под таким скоординированным руководством за семь лет с 1960 года национальный доход удвоился. В 1950-е годы отраслями целевого роста были судостроение и сталелитейная промышленность. В 1960-е годы в экономическом планировании особое значение получили автомобильная и электронная отрасли. Они были призваны увеличить экспорт Японии. Соответственно, Toyota, Nissan и другие автопроизводители автоматизировали заводы, наладили управление запасами и представили новые стильные модели машин. Нефтяной кризис 1970-х годов дал американским потребителям стимул попробовать меньшие по размеру и более экономичные японские автомобили. К 1980 году Япония выпускала больше автомашин, чем любая другая страна мира, а к 1989 году она контролировала почти четверть автомобильного рынка США. Фирмы электроники, такие как Matsushita и Sony, начали процветать в 1950-х годах. Matsushita объединилась с нидерландской Phillips и начала массовое производство огромной линейки электроприборов для дома под марками National и Panasonic. Они агрессивно продвигали на рынок холодильники, пылесосы, стиральные машины и прочую бытовую технику как внутри Японии, так и за рубежом. Основатель гигантской корпорации по производству электроники Sony Акио Морита (1921–1999) был назван журналом Time в числе 20 самых влиятельных гениев бизнеса XX века. Первым хитом Sony стал доступный по цене транзисторный радиоприемник. Затем на протяжении десятилетий компания продолжила выпускать высококачественное и инновационное видео- и аудиооборудование — от телевизоров и видеомагнитофонов до портативных плееров Walkman и игровых приставок.

Итак, послевоенный экономический рост Японии был не чудом, а результатом действия целого ряда факторов, включая расстановку национальных экономических приоритетов и творческие усилия крупных корпораций. Малый и средний бизнес также сыграл свою роль. В структуре промышленности он занял важную нишу субподрядчиков больших компаний, и те смогли рассчитывать на поставки высококачественных деталей без дополнительных собственных вложений. Международная среда, стимулирующая свободную торговлю, тоже помогла японской экономике, как и отношения Японии и США. В условиях действующих договоров о безопасности Япония тратила на оборону меньше 1 % государственного бюджета. Кроме того, неоспоримо важным было наследие прошлого Японии. Быстрому послевоенному росту поспособствовали образованная и талантливая рабочая сила, а также довоенный коммерческий опыт. Наконец, решающим фактором успеха японского бизнеса стал внутренний потребительский рынок. С ростом доходов средний класс приобретал все больше бытовой техники и других потребительских товаров, считавшихся необходимыми для комфортной семейной жизни.

Рост уровня жизни простых японцев в конце концов помог и росту движений народного протеста 1960-х годов против продления Договора безопасности и против войны во Вьетнаме. Когда парламент рассматривал ратификацию Договора безопасности, левые оппозиционные партии пытались оттянуть его утверждение всеми возможными способами, включая сидячие забастовки. Премьер-министр Нобусукэ Киси (в прошлом подозревавшийся в военных преступлениях) прибег к жесткой тактике, чтобы добиться ратификации. Он приказал полиции вытащить оппонентов из палат парламента и затем провел голосование среди оставшихся сторонников ЛДП. Многих рабочих разъярило это пренебрежение демократическими процедурами, по всей Японии начались забастовки, сотни тысяч студентов вышли на улицы. Они выработали оригинальный репертуар тактик протеста, включая скандирование лозунгов и «танец змеи» (особый покачивающийся стиль маршировки). Смерть молодой женщины, раздавленной во время столкновения между студентами и полицией, вызвала еще больше народного гнева.

Еще одно крупное протестное движение было антивоенным — против войны во Вьетнаме. Общенациональный митинг в июне 1965 года привлек больше 100 000 человек, и ежемесячные демонстрации продолжались потом до конца 1973 года, собирая каждая до 70 000 протестующих. С 1967 по 1969 год в антивоенных митингах и демонстрациях приняли участие около 19 миллионов человек. Один из самых масштабных митингов состоялся в январе 1968 года, когда в Японию прибыл американский атомный авианосец, задействованный в войне. В ответ премьер-министр Эйсаку Сато (1901–1975) (в основном настроенный проамерикански) выдвинул три безъядерных принципа Японии: не иметь ядерного оружия, не производить его и не позволять другим странам привозить его на территорию Японии. Эта позиция принесла Сато Нобелевскую премию мира.

Вторая, более ожесточенная волна выступлений против Договора безопасности поднялась в преддверии продления соглашения в 1970 году. Эти протесты были более обширными, более сложными по структуре и более склонными к насилию, а также глубоко проникли в японские университеты. Тактика включала тайно спланированный внезапный захват символически важных мест вроде Токийского аэропорта Ханэда или здания парламента. К концу 1960-х годов элитное подразделение полиции, насчитывающее 29 000 человек, уделяло большую часть времени сдерживанию студенческих беспорядков и сбору информации о студенческих организациях.

Граждане быстро объединялись, и уже сотни групп протестовали против усугубляющихся загрязнений окружающей среды. Экологический ущерб стал следствием того, что все усилия государства и бизнеса были направлены на быстрый экономический рост. Фабрикам позволялось безнаказанно загрязнять воздух и воду, и в результате население промышленных городов страдало респираторными заболеваниями, а те, кто жил у грязной воды, подвергались воздействию ядовитых химикалий. Ослабление экологического контроля привело к двум большим скандалам из-за испорченных пищевых продуктов. В 1955 году порошковое молоко компании «Моринага» оказалось загрязнено мышьяком. Оно вызывало диарею, лихорадку и лейкемию; пострадали около 12 000 человек, погибли более сотни новорожденных. А болезнь Минаматы, обнаруженная в 1956 году, была вызвана употреблением в пищу рыбы, которая накопила токсичные соединения ртути. Эта болезнь поразила более 10 000 японцев и вызвала тысячи смертей.