Антиядерные настроения вдохновили еще один популярный кинофильм, «Годзира» (режиссер Исиро Хонда, 1954), — первый фильм о чудовище, более известном как Годзилла. Фильм начинается с уничтожения рыбацкого судна древним существом, которое пробудили испытания водородной бомбы. Здесь в некотором смысле отражен эпизод, случившийся на самом деле. В марте 1954 года японское судно для ловли тунца «Счастливый дракон» попало под радиоактивные осадки от испытания американской термоядерной бомбы на атолле Бикини около Маршалловых островов. Двадцать три члена экипажа получили сильное радиоактивное облучение, некоторые из них погибли. США попытались скрыть инцидент, но трагедия вызвала массовые и ожесточенные антиядерные протесты. Более 30 миллионов японцев подписали петиции против ядерных испытаний, был создан Японский совет против атомных и водородных бомб (Гэнсуйкё). В фильме Годзира (чье имя скомбинировано из слов «горилла» и яп. кудзира, то есть «кит») — это метафора ужаса и разрушений, что несут атомные бомбы. Попытки людей остановить Годзиру тщетны, он прорывается сквозь высокий забор под напряжением, воздвигнутый Силами самообороны Японии, и яростно разрушает Токио. Виды разрушенного чудовищем города сильно напоминают фотографии последствий взрыва ядерной бомбы. Первый фильм о Годзире был задуман как мрачное размышление о войне и опасностях ядерного оружия. Но его сильно отредактировали и переработали для американского рынка, где он вышел как «Годзилла, король монстров!» (Godzilla, King of the Monsters! 1956). Антиядерный и антивоенный посыл был сильно ослаблен. В последующих фильмах уже не он, а сам монстр занял центральное место — в серии безвкусных малобюджетных фильмов он дрался с другими чудовищами: Мотрой, Роданом и трехголовым Гидорой. Годзилла появился более чем в 30 японских и американских кинофильмах, включая «Годзилла: Возрождение» (Син Годзира), который стал самым кассовым фильмом в Японии в 2016 году.

Режиссер Акира Куросава, начавший работать над художественными фильмами еще в 1930-х годах, обрел международную известность, когда его «Расёмон» получил главный приз на Венецианском кинофестивале в 1951 году и впервые открыл зарубежные рынки для японской кинопродукции. В течение 1950-х и в начале 1960-х годов Куросава выпускал фильмы каждый год, включая классические «Семь самураев» (1954) и «Телохранитель» (1961). На протяжении последующих десятилетий он продолжил создавать всемирно известные фильмы, получив в 1990 году почетный «Оскар» за вклад в киноискусство. Некоторые ранние послевоенные фильмы Куросавы, такие как «Без сожалений о нашей юности» (Вага сэйсюн ни куинаси, 1946), «Пьяный ангел» (Ёйдорэ тэнси, 1948), «Бездомный пес» (Нора ину, 1949) и «Жить» (Икиру, 1952), были созданы в условиях цензуры ШОС, но тем не менее ухватили дух своего времени. «Без сожалений» критикует политическое угнетение во время войны. Его героиня Юки — молодая женщина, чей отец — профессор колледжа, вынужденный еще в 1930-х годах уйти в отставку из-за своих антифашистских взглядов. Юки влюбляется в одного из радикальных студентов отца, Ногэ. Он попадает в тюрьму, тайная полиция вынуждает его отречься от своих взглядов. После смерти Ногэ Юки приезжает в его родную деревню. Родителей Ногэ преследуют из-за того, что у их сына репутация предателя. После войны отец Юки возвращается в колледж, а Ногэ за его антивоенный активизм оказаны посмертные почести. «Пьяный ангел» был первой совместной работой Куросавы с энергичным Тосиро Мифунэ (1920–1997), который играет молодого гангстера якудза. Он болен туберкулезом, и лечит его пожилой раздражительный врач-алкоголик. Цензоры ШОС не пропускали в кинематограф социальную критику, но Куросаве удалось вставить несколько обезоруживающих отсылок к условиям жизни во время оккупации, включая изображения девушек панпан и черного рынка. В «Бездомном псе» Мифунэ играет стажера-детектива Мураками, у которого карманник крадет табельное оружие. Молодой вор совершает ограбление, и украденный им пистолет становится орудием убийства. В широко известном эпизоде используются документальные кадры разрушенных войной районов, а детектив, замаскировавшись под нищего ветерана войны, ищет преступника по закоулкам Токио. В центр фильма «Жить» помещен чиновник средних лет Ватанабэ (Такаси Симура). Работа его скучна; он узнает, что у него терминальная стадия рака желудка и жить ему осталось максимум год. Ватанабэ пытается отвлечься, посещая ночные клубы, но вскоре понимает, что такие развлечения того не стоят и не помогают ему. После встречи с молодой женщиной, которая счастлива своей новой работой — изготовлением игрушек, Ватанабэ решает посвятить остаток жизни одному делу: побудить медлительных, неэффективных бюрократов построить детскую площадку. В целом фильмы Куросавы времен оккупации реалистично передавали боль и социальную дезорганизацию простых японцев, но также и чувство надежды на новые возможности, что обещала новая эра.

Книги, не без черного юмора выражавшие чувства унижения и беспомощности оккупационных времен, — авторства Нобуо Кодзимы (1915–2006), Акиюки Носака (1930–2015) и Кэндзабуро Оэ (род. 1935) — могли быть опубликованы только после отмены цензуры. Рассказ Кодзимы «В поезде» (1948) был приемлем для ШОС, потому что он не комментировал прямо присутствие в стране американцев. Герой рассказа, учитель, потерявший все во время войны, возвращается на поезде из сельской местности, где он добыл на черном рынке риса. Но его грабит другой путешественник, который втерся к нему в доверие. Рассказ демонстрирует беспощадно эгоистичный мир оккупированной страны, уничтожающий иллюзии военного времени о единении японцев под пропагандистскими слоганами вроде «Сто миллионов сердец бьются как одно». По контрасту рассказ Кодзимы «Американская школа» (1954) мог уже более открыто указать на экономическое и социальное неравенство между американцами и японцами во время оккупации. Сюжет обращается вокруг трех главных героев — все они японцы, учителя английского языка. Им приказано посетить школу оккупационной администрации для американских детей. Идти к ней долго и нелегко. Главному герою Исе кажется, что его английский недостаточно хорош. Чувствуя негодование и страх по отношению к американцам, он хотел бы избежать разговора с ними. Враждебный к нему Ямада — националист, задира и при этом подхалим — хочет выслужиться перед американцами, ведя уроки на английском, чтоб показать свое мастерство. Единственная из трех женщина, Митико, говорит по-английски лучше всех. Проезжающие мимо на джипах солдаты свистят ей и кидают мелкие подарки. Сатирическая история показывает взаимное непонимание людей разных культур и контраст между лишениями японцев и относительной роскошью жизни их господ.

Рассказ Оэ «Овца» (1958) обращается к глубинным внутренним чувствам, показывая унижения, нанесенные оккупационными войсками и усугубленные действиями других японцев. Рассказчик, молодой человек, садится в забитый автобус, где среди прочих едут пьяные американские солдаты и их растрепанная японская подружка, тоже навеселе. Она флиртует с рассказчиком и начинает оскорблять оккупантов на японском. В ответ солдаты заставляют рассказчика снять штаны и нагнуться, выставив зад на мороз, затем заставив других пассажиров и водителя сделать то же самое. Снова и снова они скандируют: «Убийца овец! Убийца овец! Пиф-паф!» Устав от этой игры, солдаты уходят вместе с девицей, а их жертвы пытаются восстановить самообладание. Но те пассажиры, над кем не издевались, во главе с неким преподавателем, в ярости и омерзении собираются вокруг них и требуют сообщить об инциденте в полицию, чтобы «преподать этим ублюдкам урок». Рассказчик говорит: «Окружив нас, как собаки на охоте на кроликов, пассажиры громко переругивались между собой. Мы, овцы, опустив глаза, сжались на наших местах и страдали в тишине»[113]. Пока непострадавшие продолжали требовать решительных действий, один из «овец» встал и ударил преподавателя в лицо. Это остудило наблюдателей. Преподаватель вернулся на свое место, но потом сошел с автобуса вслед за рассказчиком и потащил его в полицейскую будку, чтобы сообщить об инциденте. Молодой человек отказался говорить, тогда учитель сам рассказал полицейским об унизительном эпизоде. Полиция не стремилась вмешиваться в дело, связанное с американскими солдатами, и рассказчик сбежал, не раскрыв свое имя, но преподаватель догнал его. Рассказ заканчивается на том, что преподаватель угрожает: «Не волнуйся, я узнаю, кто ты такой… И я опозорю и тебя, и солдат, так, что ты захочешь умереть… Ты никогда от меня не избавишься»[114].