– Не сердись, – попросила моя мама. – Мы просто переживаем за тех несчастных, которые упоминаются в твоих бумагах.

– Несчастные? – удивился я. – Что заставляет вас называть их несчастными?

Они оба замолчали. Я повернулся в сторону кухни и посмотрел на банку персиков, стоявшую на верху буфета. Мне показалось, что банку чуть-чуть сдвинули, что эта слепая пара ощупывала ее, но я не помнил точно, в каком положении оставил банку.

Я медленно помахал бумагами перед глазами матери, но она не пошевелилась. Затем я помахал на нее бумагами, она ощутила дуновение ветерка на своем лице, удивленно отшатнулась, судорожно вздохнув.

– Что такое? – спросил ее отец. – Что случилось?

Она ничего не ответила.

– Мама, ты что, можешь видеть? – поразился я. – Мне важно знать, ты видишь меня?

Она посмотрела на меня рассеянным взглядом.

– Вижу ли я тебя? – спросила она меня. – Я вижу тебя мельком, как тогда, в первый раз, в темноте.

– Тебе лучше открыть мне свой секрет, – предупредил ее я. – Я должен знать.

– Ты родился ночью, – сказала она. – Весь день я работала, потом стало темно, а свечей у нас не было. Ты появился на ощупь в руках своего отца.

Отец поднял руки, испещренные шрамами от ткацких станков.

– В этих руках, сынок.

– Это был год 62 Чучхе, – вспомнила мама. – Такой была жизнь в общежитии фабрики. Твой отец зажигал спичку за спичкой.

– Одну за другой, пока все они не сгорели, – подтвердил папа.

– Я ощупала тебя всего: сначала, чтобы убедиться, что все у тебя было цело, а потом, чтобы понять, какой ты. Ты был таким незнакомым, таким невинным – ты мог стать кем угодно. Прошло какое-то время, стало светать, и мы, наконец, смогли разглядеть наше творение.

– А другие дети там были? – спросил я. – Были там другие семьи?

Мама пропустила мой вопрос мимо ушей.

– А теперь наши глаза отказали нам. Вот и ответ на твой вопрос. Но нам не нужно видеть, чтобы понять, кем ты стал.

В воскресенье Командир Га прогуливался с Сан Мун по Тропинке для расслабления Чосон, которая шла вдоль берега реки к Центральной автобусной станции. В этом людном месте – так думали они – никто не сможет подслушать их разговор. На скамейках сидели старики, а на зеленой траве лежали молодые люди и читали только что вышедшую из печати книгу «Она сделала все ради своей страны». Командир Га ощущал запах свежей краски типографии «Нодон Синмун», которая, по слухам, печатала по воскресеньям все газетные издания на предстоящую неделю. Всякий раз, когда Га замечал притаившегося в кустах беспризорника с голодными глазами, он бросал ему пару монет. Дети Сан Мун, казалось, не обращали внимания на этих прятавшихся сирот. Они ели ароматизированное мороженое, бредя под ивами, ветви которых к концу лета свисали до земли, подметая посыпанную гравием тропинку.

Командир Га и Сан Мун говорили абстрактно и полунамеками, словно танцуя вокруг абсолютно реальных проблем, которые им предстояло сдвинуть с мертвой точки. Он хотел дать какое-то определение задуманному ими – назвать это побегом или отступничеством. Им необходимо тщательно продумать, как они будут это делать, наметить конкретные шаги, запомнить их и проговорить вслух. Как сценарий. Понимает ли она, что может случиться самое плохое? Сан Мун не стала убеждать его в этом. Она прислушивалась к хрусту гравийной дорожки под ногами и хриплому стону речных камней под водой. Остановившись, она понюхала азалию так, будто это была последняя азалия в ее жизни. Белый хлопковый чосонот, колыхавшийся на ветру, подчеркивал ее фигуру, а руки украшали прекрасные лиловые браслеты из глицинии, которые она плела по дороге.

– Я хочу сказать детям до того, как мы уедем, – произнес он.

Наверное, ей показалось это бессмысленным, и Сан Мун заговорила.

– Сказать им что? – спросила она. Что ты убил их отца? Нет, пусть они вырастут в Америке, веря в то, что их отец, чьи останки покоятся в далеком краю, был великим героем.

– Но они должны знать, – настаивал он. Затем замолчал, пока бригада солдатских матерей шла мимо, тряся красными жестяными банками, чтобы «запугать» людей и вырвать у них пожертвования в рамках политики «Сонгун»[29]. – Дети должны услышать это от меня, – продолжал он. – Правда и объяснения – самое важное, что они должны слышать. Это все, что я должен им дать.

– Успеется, – сказала она. – Это решение можно принять позже, когда мы будем находиться в безопасности, в Америке.

– Нет, – возразил он. – Это надо сделать сейчас.

Командир Га оглянулся на детей. Они следили за их беседой, но находились слишком далеко, чтобы разобрать слова.

– Что-то не так? – встревожилась Сан Мун. – Великий Руководитель что-то подозревает?

Он покачал головой.

– Не думаю, – произнес он, хотя ее вопрос навел его на мысль о Девушке, Которая Гребла в Темноте и которую Великий Руководитель мог не уступить американцам.

Сан Мун остановилась у бетонной бочки с водой и подняла деревянную крышку. Командир Га наблюдал, как она пьет, держа в руках серебряный ковш, а струйка воды стекает на ее чосонот, делая его темнее. Он попытался представить ее с другим мужчиной. Если Великий Руководитель не отпустит Чемпионку по гребле, их план обречен на провал, американцы в ярости уберутся восвояси, и с Командиром Га вскоре случится что-то плохое. А Сан Мун вновь станет для кого-то наградой, какую бы замену не нашли ее мужу. И что если Великий Руководитель прав, что если через несколько лет она полюбит своего нового мужа, и это будет настоящая любовь, а не обещание любви и не возможность полюбить – мог ли Командир Га спокойно уйти в мир иной, зная, что ее сердце принадлежит другому?

Сан Мун зачерпнула воды со дна бочки и протянула ковш Га. Минеральная вода была свежей и вкусной.

Он вытер рот.

– Послушай, – произнес он. – Как ты думаешь, может ли женщина влюбиться в своего поработителя?

Она посмотрела на него, пытаясь по его глазам угадать правильный ответ.

– Это ведь невозможно, верно? Это совершенное безумие, как ты считаешь? – допытывался он.

В его памяти всплыли все те, кого он взял в плен, их вытаращенные от ужаса глаза и ободранные лица, их побелевшие губы, с которых сдирали изоленту. Он вспомнил красные ногти на ногах оперной певицы, готовые ударить.

– Мне кажется, что единственное чувство, которое может у них возникнуть к поработителю, отнявшему у этих людей все, – презрение. Скажи мне правду, скажи, что такого синдрома, синдрома пленника, просто не может существовать.