нечего надеть, стало некуда носить…» Паковать покупки было ещё легче – их было ничтожно мало.

Восьмой день и послевкусие

Заехавший утром Игорь одобрил дизайн и мебель номера, но обозвал кондиционер произведением времен войны Севера и Юга. Я продемонстрировала сломанную бытовую технику, дверь в соседний номер со щелью в палец и замотанные изоляцией провода. Но это не произвело впечатления, Игорь сказал, что за 20 лет в Нью-Йорке видел и не такое.

Мы оставили в номере купленный нож, как в домике охотника, и присели на дорожку. А потом загрузили чемоданы в багажник здоровенного джипа, заваленного картонными ящиками с товаром, судя по которым юридический диплом МГУ в США не пригодился.

Игорь не был в России с девяностых, его шокировало моё вчерашнее выступление. Он постоянно подчёркивал, что Америка ему не мать, а мачеха, но не москвичам кривить рыло на Нью-Йорк.

Выехали на Мэдисон Авеню, отличающуюся от других улиц разве что именем президента США Джеймса Мэдисона вместо тюремного номера. Игорь добавил, что здесь самые чистые и приличные рестораны в Манхэттене, но проверить это было некогда.

Идиоматический оборот «Мэдисон Авеню» означает рекламную индустрию, и прежде здесь селились одни рекламщики. Но подскочившие цены вымели мелкую рыбешку в районы подешевле, оставив акул, накрывающих страну рекламным цунами, из-под которого не вынырнуть.

Товаров столько, что у потребителя нет времени на выбор, и, заменяя рецепторы, выбор за него делают телесети, видео, кабельное ТВ, Интернет и наружная реклама. Вопросы рекламы, «паблик рилейшнз», дизайна товаров и продаж теперь решает один штаб. Работа идёт как на выборах президента, и американец выбирает товар почти как президента, хотя между праздником жизни звёзд, снимающихся в рекламе, и буднями обывателя непроходимая пропасть.

Но реклама гонит преодолевать эту пропасть каждым заработанным долларом, приобретая соответствующие трусы, кроссовки, дома и машины. А успешней всех ею торгует Голливуд, получая 70 % дохода за пределами США и предлагая в рамках этого товары как часть американского образа жизни.

Игорь сказал, что реклама пробралась даже в американские школьные учебники, упоминающие о брендах оплативших их корпораций. И мы заговорили о школах. Дети образованного среднего класса посещают частные или хорошие публичные школы. Адрес проживания – пропуск в качественное образование, путевка в безбедное будущее, а то и лестница на самый верх. А дети из бедных необразованных семей учатся в плохих школах плохих районов, из них попадают в управляющий класс только 4 %.

Я спросила про те самые невероятные возможности и скорости социального лифта, о которых Америка прожужжала всем уши. Игорь напрягся и ответил, что вовсе их не отрицает. Было неудобно подчеркнуть, что слышу о невероятных возможностях в основном от тех, кто при всех своих данных не сумел впрыгнуть в скоростные социальные лифты, а Игорь был именно из них.

Он подтвердил, что богато в Америке живёт не так много народу, как в голливудских фильмах, но есть средний класс, к которому он не относится и живёт ниже плинтуса из-за неких тактических и стратегических ошибок. Представители среднего класса, обеспечивающие США стабильность – адвокаты, политики, «белые воротнички», врачи, архитекторы, банкиры, менеджеры и инженеры, зарабатывают до 100 000 долларов в год.

Средним классом считаются и те, кто зарабатывает 30 000 долларов в год, – «голубые воротнички», рабочие, продавцы, работники сферы услуг, водители. Я напомнила, что по оценке Всемирного банка в России тоже есть средний класс, и в него входят те, чей уровень потребления в полтора раза выше прожиточного минимума.

Наш средний класс отличается от американского по зарплатам и квадратным метрам городского и загородного типа. Но, отвечая на одни и те же с американцами анкеты, он утверждает, что удовлетворен жилищными условиями, карьерными перспективами, может дать хорошее образование детям и уверен в обеспеченной старости.

Экономисты по-прежнему спорят, кто средний, кто не средний, но в целом принято считать, что квартира у представителя российского среднего класса в собственности, а квартплата, относительно Запада, символическая. К этому есть загородный дом и возможность отдыхать дважды в году.

Игорь отнёсся к этим моим словам с недоверием, но при этом подтвердил, что бóльшая часть населения Америки имеет доход 3500 долларов в месяц, а в Нью-Йорке молодая семья с ребёнком и неработающей мамой при таком доходе еле сводит концы с концами с помощью талонов.

А госслужащим с такой зарплатой дают уйму льгот, иначе не прожить. Тем более что сегодняшний средний класс Америки не так уверен в себе, как вчерашний. По опросам, только 25 % американцев копят деньги, остальные или задушены кредитами, или довольствуются необходимым.

Прежде страна лежала у ног среднего класса, а теперь она либо для богатых, либо для бедных. Нынешнее поколение американцев воспитано для жизни с быстрым успехом, как это было у родителей, но мир настолько изменился, что сценарий Золушки стал недосягаемым.

Франклин говорил, что в жизни нет ничего более неизбежного, чем смерть и налоги. Американская налоговая система самая сложная в мире; налоговые юристы имеют специализацию – один разбирается в налогах на строительство, другой в налогах на торговлю, третий в налогах на медицину и т. д. Их важно привлекать при заполнении декларации, потому что при недоплате легко оказаться в тюрьме.

Российский налог на недвижимость пока символический, а, владея жильём в США, через год после покупки надо платить от 3 до 7 % стоимости в зависимости от штата. Чем дороже недвижимость в штате, тем ниже налог. И налог на скромную квартирку в Нью-Йорке примерно 1000 долларов в месяц плюс долларов 300 за коммунальные услуги.

Добавьте к этому платные дороги, мосты и туннели, цены парковок, бензина и обязательной страховки на машину. Общественный транспорт значительно дороже московского, но из-за пробок и сложностей парковки без него никак. Любая справка у чиновника тоже стоит примерно 50 долларов.

При зарплате 3500 долларов в месяц налоги в США 20–25 %. Но подоходный налог в США прогрессивный, и зарабатывающие больше основной массы, например, 20 000 долларов в месяц, платят 40 % налогов с зарплаты. Ещё есть 3 % ньюйоркцев, зарабатывающих больше 250 тысяч в год.

Это или рантье, или выжатые лимоны, вмонтированные в рабочий конвейер. Про вторых говорят, что они высыпаются в отпуске, а отдыхают в больнице. Конечно, есть сверхбогатые – но их примерно 400 человек на всю страну.

По моей просьбе Игорь с точностью до доллара осветил бюджет знакомого клерка, при том что в Америке разговор о зарплате запретная тема. При зарплате в 6000 долларов в месяц клерк выплачивает 1800 долларов налогов,