Байё и другие средневековые тканевые произведения в основном вышивали женщины, хотя схемы могли быть разработаны мужчинами. В последующие века женщины могли заработать на жизнь искусством, занимаясь, например, производством рам или моделированием. Но быть полноправным художником? Ни в одном музее исторического искусства не найдется весомых доказательств, как и ни на одном аукционе самых дорогих произведений.

Однако если потратить время и заглянуть за рамки привычной истории искусств, можно найти немало выдающихся примеров, опровергающих эту теорию. Более того, у истоков искусства стоят женские фигуры. Мы могли бы подумать о греческих музах, вдохновлявших на написание стихов и музыки (правда, в основном мужчин). Плиний Старший приписывает изобретение рисования, а с ним и большую часть художественного искусства Коре, дочери известного греческого гончара по имени Бутадес. Кора зарисовала форму лица своего возлюбленного, обведя его тень; затем ее отец вылепил его изображение из глины.

Легенда о Коре – миф. Но что насчет настоящих женщин-художниц? Правда заключается в том, что за всю историю искусства во все времена не было недостатка в талантливых женщинах. Даже в Средневековье женщины (как правило, монахини) занимались оформлением рукописей, вышивкой и создавали гобелены. Их имена не были зафиксированы, по традиции мужчин-художников того времени.

Отдельные художницы вышли на передний план после эпохи Возрождения. Одна из наиболее талантливых и довольно известных в наши дни художниц – Артемизия Джентилески (1593–1656) была родом из Италии и писала библейские сцены и мифологические сюжеты. На ее творчество и творчество ее отца Орацио сильно повлиял Караваджо (1571–1610). Это заметно, например, по четкому контрасту света и тени, характерному для ее живописи.

Но Джентилески не была обычным подражателем Караваджо: ее работы отличаются собственной удивительной глубиной. Она изображала борьбу и победы женщин в то время, когда они в основном представлялись либо покорными, либо соблазнительными. Сюжеты и композиция ее полотен всегда захватывает зрителя. Самая известная ее картина изображает кровавую картину гибели генерала Олоферна от рук Юдифи (довольно часто встречающийся в живописи сюжет из Ветхого Завета). Сцена действительно шокирует. Да, на картине изображена кровь, но дрожь пробирает от безмятежного спокойствия убийцы и соучастника.

Благодаря своему таланту Джентилески смогла добиться высокого статуса. Она стала первой женщиной – членом Академии изобразительных искусств во Флоренции. Она была назначена придворным художником семьи Медичи и ездила в Англию для работы над заказами Карла I. Звезда Джентилески сияет так ярко[15], что мы рискуем назвать ее единственной успешной женщиной-художником той поры, хотя это не так. Несколькими десятилетиями ранее Софонисба Ангвиссола (1532–1625) стала официальным дворцовым художником при дворе испанского короля Филиппа II. Лавиния Фонтана (1552–1614), талантливая художница, писавшая портреты и библейские сюжеты, тоже была основным кормильцем в большой семье. Феде Галиция (около 1574–1630) зарабатывала, рисуя на заказ портреты, но сегодня более известна благодаря изящным натюрмортам.

Эти итальянские художницы проложили своим последовательницам путь к художественной карьере. Следующее поколение было отмечено двумя успешными портретистами Мэри Бил (1633–1699) и Джоан Карлайл (около 1606–1679), зарабатывавших, профессионально занимаясь живописью. Бил была одной из первых женщин, написавших учебник по живописи. Ее ученица Сара Хоадли (1676–1742) также обрела известность, а одна из ее работ висит в Национальной портретной галерее в Лондоне.

Новые выдающиеся имена прозвучали в следующем столетии, преимущественно во Франции. Самой примечательной среди них была Элизабет-Луиза Виже-Лебрен (1755–1842). Виже-Лебрен известна, прежде всего, работами, выполненными при дворе накануне Французской революции, среди которых 30 портретов Марии Антуанетты в стиле рококо. Ее зачислили во Французскую королевскую академию живописи и скульптуры в тот же день, что и ее коллегу-портретиста Аделаиду Лабиль-Гийар (1749–1803). Виже-Лебрен оставила после себя более 800 полотен, многие из которых выставлены в самых престижных музеях мира.

Вы заметили, как часто здесь встречается слово «портрет»? До конца XIX века в большинстве стран женщинам было запрещено изучать анатомию. Они также не могли присутствовать на уроках живописи и рисовать обнаженную мужскую натуру. Считалось немыслимым допускать женщину до подобных зрелищ. Мужчинам, очевидно как более сильным духом, редко отказывали в изучении обнаженной женской натуры. Поэтому женщинам было довольно трудно (но не невозможно) получить заказ на работу, требующую прорисовки сложных поз, отличающихся от позирования для традиционного портрета. Отчасти по этой причине женщины-художницы тех времен преуспевали больше в портретах, пейзажах и натюрмортах. С наступлением XIX века женщины получили больше возможностей для обучения, однако все еще существовали ограничения на предметы изучения (то есть никакой обнаженной натуры, пожалуйста). В последующие десятилетия наметился рост числа женщин, выставляющих свои работы в академиях и художественных галереях. Некоторые стали осваивать иные формы творческой деятельности.

Берта Моризо (1841–1895), Мари Бракемон (1840–1916) и Мэри Кэссетт (1844–1926) внесли значительный вклад, в частности, в искусство импрессионизма; их имена весьма известны сегодня. В 2013 году картина Моризо «После обеда» (1881) была продана на аукционе за рекордные 10,9 миллиона долларов.

В недавно появившемся искусстве фотографии женщинам тоже была предоставлена свобода. Этим видом творчества, не скованным старомодными традициями и формальностями, мог заниматься каждый человек, достаточно состоятельный, чтобы приобрести необходимое оборудование. Женевьева Элизабет Диздери (1817–1878) одной из первых профессионально занялась фотографией, в конце 1840-х годов владела собственной студией и снимала архитектуру.

Примерно в то же время Берта Бекман (1815–1901) стала первой в Германии женщиной, профессионально занимающейся фотографией, и первой в мире представила свои фотографии на выставке. На протяжении столетия женщины наравне с мужчинами способствовали развитию фотографии как искусства.

В XX веке произошел качественный скачок, изменивший отношение к женщинам-художницам. На протяжении следующих десятилетий женщины не только стали чаще выставлять свои работы в музеях, но и развивали искусство в новых смелых направлениях. Упоминаемые ниже личности – лишь небольшая подборка из множества. О многих из них будет в дальнейшем упомянуто в книге.

Вступив в XXI век, хотелось бы думать, что в мире искусства царит равенство. Гендерная и расовая принадлежность не должны становиться преградой для таланта на его пути к успеху. Несмотря на то что уже во многих странах ситуация меняется к лучшему, все еще сохраняется фаворитизм в отношении творчества белых мужчин. Эта тенденция встречается даже в современном искусстве, хотя за ним не стоит многолетняя история мужского превосходства. В завершение этой главы стоит привести немного статистики (актуально на январь 2017 года), которая даст представление о существующем ныне дисбалансе.

• Стоимость самой дорогой картины, написанной мужчиной: примерно 300 миллионов долларов было уплачено в 2015 году за картину Виллема де Кунинга «Обмен» (1955). Стоимость самой дорогой картины, написанной женщиной: 44 миллиона