долларов было уплачено в 2014 году за картину Джорджии О’Кифф «Дурман/Белый цветок № 1» (1932)

• Из списка 75 самых дорогих проданных картин женщинами написано: 0

• Из 590 крупных выставок, прошедших в почти 70 культурных учреждениях США в период с 2007 по 2013 год, процент выставок женщин-художников: 27 %16

• В 2016 году британский журнал «Арт Ревью» опубликовал ежегодный рейтинг самых влиятельных людей искусства (Power 100), из которых мужчин: 68 %16

• Из 101 музея Европы, принявшего участие в опросе, количество музеев, где 40 и более процентов работ в коллекции выполнены женщинами-художницами: 2[16]

Настоящие мастера должны творить самостоятельно

В 2010 году Турбинный зал лондонской галереи Тейт Модерн принял 10 миллионов новых скульптур, каждая из которых – уникальна. Эти крошечные фарфоровые крупицы были вылеплены и раскрашены вручную. Каждая из них могла бы по праву считаться отдельным произведением искусства, но, собранные вместе, они образовали великолепный серый ковер на полу зала – произведение под названием «Семена подсолнуха».

Эту инсталляцию создал китайский художник Ай Вэйвэй (род. 1957). Хотя слово «создал» будет здесь не совсем уместно. Возможно Ай Вэйвэй и придумал концепцию, но на производство всех зернышек у него бы ушла вся жизнь. Вместо этого он доверил производство более чем 1600 скульпторам и художникам.

Для некоторых это становится поводом критиковать современное искусство. Работы классических художников оценивались на основании его или ее мастерства и техники. Теперь, когда всю монотонную работу выполняет армия помощников, художнику главное владеть приемами управления и руководства. Ай Вэйвэй не одинок. В мире существует более 1400 «Точечных картин» Дэмиена Хёрста (род. 1965), но лишь малая часть из них была написана самим Хёрстом. Бриджет Райли (род. 1931) создала неисчислимое количество абстрактных полотен. Можно долго восхищаться их головокружительной геометрией, однако с точки зрения работы они весьма энергозатратны. Привет ассистентам! Творческая студия Энди Уорхола (1928–1987) «Фэктори» занималась изготовлением шелкографии, литографии и фильмов.

Художники начали нанимать ассистентов задолго до возникновения нового и новейшего современного искусства. Над фресками Сикстинской капеллы Микеланджело (1475–1564) работал в окружении многочисленных помощников, которые выполнили большую часть росписи и фона. В большой мастерской Рембрандта (1606–1669) ассистенты не только выполняли львиную долю труда, но и платили художнику за возможность работать бок о бок с мастером. Скульптор Роден (1840–1917) обычно выполнял эскизы и модели из глины, а работу с мрамором или бронзой предоставлял другим. На протяжении всей истории искусства найдется множество других примеров (и, конечно, контрпримеров).

Однако есть существенная разница между подмастерьями художников в прошлом и ассистентами, нанятыми Хёрстом и его командой. Работники, помогавшие Рембрандту и Родену создавать произведения, перенимали опыт, который в будущем помог бы им открыть собственную художественную мастерскую. Современные ассистенты, напротив, чаще всего выполняют относительно грубую, не требующую специальных навыков работу, являясь своего рода офисными практикантами в художественной сфере.

It’s a foot in the door rather than a foot hewn from Carrara marble[17].

Некоторые критики считают, что любая помощь является излишней. Это рушит наши романтические представления об образе художника. Гораздо более привлекательна мысль об одиноком гении, замыслившем и создавшем шедевр, чем о группе неизвестных наемников, работающих под началом отстраненного менеджера. К сожалению, это редко отражает действительное положение вещей в искусстве и любой иной сфере. Вероятно, Норман Фостер и приложил руку к постройке своего небоскреба, но нюансы его конструкции – результат работы десятков, если не сотен сотрудников и подрядчиков. При упоминании iPhone все вспоминают о Стиве Джобсе, хотя устройство было разработано целой армией специалистов, многие из которых даже не были знакомы друг с другом или Джобсом. Мы, возможно, вспомним имена ученых – лауреатов Нобелевской премии, но скорее всего никто не знает и не слышал о научных сотрудниках, которые проводили ключевые лабораторные исследования. Никто не ждал, что Джин Родденберри собственноручно напишет каждый эпизод «Стар Трека» или Винс Гиллиган будет ревностно прятать каждый сценарий сериала «Во все тяжкие». Так почему не могут Хёрсты, Райли и Рембрандты современного мира искусства разделить свою творческую работу с другими? Это сложный вопрос, затрагивающий такие понятия, как авторство и аутентичность, но очевидно, что задаваться им начали уже давно.

С другой стороны, было бы неверно предположить, что все современные художники прибегают к помощи ассистентов. Большинство работают самостоятельно. Перед своей выставкой в 2012 году Дэвид Хокни (род. 1937) сделал заявление, в котором говорилось: «Все работы выполнены художником самостоятельно, без посторонней помощи». Этот шаг вызвал новую волну дебатов о роли ассистента в современном искусстве. В итоге все сводится к контексту. «Семена подсолнечника» Ай Вэйвэя не могли быть сделаны одним человеком, а признание равноправного вклада каждого из 1600 создателей вызвало бы определенные трудности. Помощники – неотъемлемый и ценный компонент художественного мира, и всегда им был. В то же время существуют такие формы искусства, где нельзя доверить работу ассистенту. Мы бы почувствовали себя обманутыми, узнав, что глубоко индивидуальные меланхоличные работы импрессионистов оказались бы коллективным творчеством.

Живопись

От наскальных рисунков древних предков до абстрактной живописи современности

Самое древнее в мире произведение искусства находится в пещере Паско во Франции

Сказать, что лето 1940 года было самым темным временем для Франции, значило бы приукрасить действительность. Север страны находился в нацистской оккупации, а юг был вынужден подчиниться. Десятки тысяч жизней были отданы в попытке защитить государство. Это были самые неподходящие время и место для совершения величайшего в мире художественного открытия.

Группа подростков отправилась на прогулку в лес неподалеку от Монтиньяка в департамент Дордонь. Молодые люди искали тайный ход, который по слухам вел в старый замок неподалеку. В итоге проход они все-таки нашли, только вел он не в подвал к какому-нибудь виконту, а к несметным культурным богатствам.

Расширив небольшой проем, мальчики спустились по шахте в пещеру, стены который были украшены самыми прекрасными и загадочными картинами. Они нашли целый нарисованный зверинец, в котором были даже давно исчезнувшие из лесов на поверхности виды: лошади, олени, быки и коровы, птицы, медведи и носороги, явно доисторические. Это была чрезвычайно важная находка. В этой местности были и другие пещеры с наскальной живописью, но рисунки в Паско лучше сохранились и были более впечатляющими. Эти пещеры были изолированы от любого внешнего воздействия на протяжении 17 тысяч лет, а найдены по чистой