вернуться, вновь погнаться за будоражащей вспышкой лампочки над головой. Но первые два этапа сами по себе почти бесцельны и бессмысленны. Искусство может существовать, а художник – развиваться, только если работа доводится до конца.

Как решить, над каким экспериментом работать в мастерской?

Следовать за искрой восторга. Тут у каждого свой путь, и его надо найти. Если вас увлекло много направлений, поработайте в мастерской над несколькими экспериментами сразу. Если проектов больше одного, возникает здоровое чувство отстраненности.

Когда мы сосредоточены лишь на одном, часто возникает эффект туннельного видения. Кажется, что проект движется куда надо, но мы слишком тесно с ним срослись и не можем судить трезво.

Дистанцируясь и окидывая проект свежим взглядом, четче видишь следующие шаги. Переключаясь на другие проекты, мы задействуем другие мышцы и паттерны мышления. Они могут осветить те пути, которых мы не замечали. И это может произойти в течение дней, недель, месяцев или лет.

Даже в ходе одной рабочей сессии иногда полезно переключаться между проектами.

Порой в зерне столько энергии, что вы решаете сосредоточиться на нем одном, и это ваш выбор.

На стадии экспериментов мы сажали семена, поливали их и давали побегу время вырасти на солнце. Мы давали волю природе. Теперь же, на третьей стадии, мы включаемся в проект сами и смотрим, что у нас за душой.

Отчасти поэтому переход от эксперимента к мастерской нелинеен. Мы часто мечемся между ними, потому что порой наша лепта не так хороша, как вклад природы. Поняв это, мы останавливаемся и возвращаемся туда, где природа закончила свое дело.

Если на стадии экспериментов наша задача – раскрыть потенциал зерна, то теперь мы применяем свой фильтр. Пересматриваем совокупность своего опыта в мире и ищем связи: на что это похоже, с чем сопоставить, с какими нашими наблюдениями связано?

Берем проект, который развивался естественно. Признаем его потенциал. И смотрим, что можем добавить, убрать, с чем сочетать, чтобы он развивался дальше.

Стадия мастерской – не просто строительство. Это еще и снос. Если обрезать лишние ветви, можно получить более пышную крону. Мы решаем, что убрать, чтобы ключевым элементам досталось больше энергии и внимания.

Этап мастерской бывает труден – или нет. Есть художники, которым интереснее формализовать идею, чем воплощать. А порой стадию мастерской нужно кому-нибудь перепоручить.

Многие картины Энди Уорхола были выполнены другими художниками и машинами, а сам он поставлял идеи и сохранял авторство. Некоторые знаменитые калифорнийские рок-группы шестидесятых не играли на собственных альбомах. А кое-какие плодовитые авторы только изобретают персонажей и сюжетные линии, а прозаическую часть предоставляют другим писателям.

Надо ли выполнять трудоемкую часть самому? Тут вопрос не в том, как правильно. Все зависит от проекта. Будьте открыты и делайте все, чтобы ваше искусство было на высоте. Может, ради этого надо углубиться в детали процесса. А может, лучше отстраниться.

В некоторых проектах художнику лучше участвовать на всех этапах. Создавая работу физически, он глубже понимает искусство и непосредственнее контролирует детали. Иным проектам на пользу, если художник выступит в роли маэстро или дизайнера, руководя работой других.

Ремесло иногда пугает. Считайте, что это тоже игра. У некоторых художников мастерская – любимая часть процесса. Следовать инструкциям, создавая прекрасный физический объект, – в этом кроется естественная радость и удовлетворение. Любовь и забота, вложенные на этом этапе, отчетливо видны в финальном результате.

Импульс

Если к стадии мастерской относиться как к более ранним этапам, без временны́х и прочих ограничений, она может излишне затянуться.

Как только собрано достаточно информации и картина ясна, стоит установить дедлайны. Количество вариантов уже не безгранично, процесс довольно четко очерчен. Возможно, финишной черты еще не видно, но основа уже есть.

Представьте, что перед вами раскадровка по сценарию. Переход от раскадровки к готовому фильму – процесс в некотором смысле механический. В нем есть искусство, есть вдохновение, предстоит принять миллион решений, но путь уже определен. Теперь у нашей творческой задачи более конкретные параметры.

Если мы довольны планом, есть множество способов его осуществить. Пока мы соотносим то, что получается, с изначальным замыслом, возможно несколько разных вариантов и каждый будет казаться верным. Здесь основная сила в несущей конструкции.

Возводя здание, мы выбираем фасадные материалы и тип окон. У вас могут быть предпочтения, но здание сохранит целостность. Детали важны, но они не потянут на дно все предприятие.

На стадии мастерской дедлайны – это не скрижали, а прикидки. Элемент неожиданности и открытий сохраняется, и в любой момент мы можем вновь оказаться на стадии экспериментов.

В этот период художник может поддаться внешнему давлению и назначить дату выпуска проекта. Делаются приготовления. Извещаются люди. И допустим, в процессе кропотливой работы, на пути к финалу, появляется совершенно новое стоящее направление. Но у художника нет времени. И в итоге проект не доводится до совершенства.

Цель творца – не просто что-то произвести, а создать лучшее, на что он способен. Бизнес оперирует понятиями квартальной прибыли и производственного расписания. Художник – понятием непреходящего совершенства. Работая в мастерской, задайте сроки ради собственной мотивации; совсем необязательно сообщать о них другим людям – разве что это помогает вам себя дисциплинировать.

Когда этап мастерской приближается к концу, можно задуматься и о жестких дедлайнах.

В ремесле кроется парадокс. Чтобы создать лучшее, на что мы способны, мы проявляем терпение и стараемся не торопить процесс, но в то же время работаем быстро и без проволочек.

Если медлить на этом этапе, на пути возникает множество капканов. Первый – оторванность. Художник создает прекрасное, трудится над ним без конца и сверх необходимости, и порой у него возникает желание начать все заново. К примеру, потому, что изменился он либо изменились времена.

Искусство – отражение внутреннего и внешнего мира художника в период творения. Если период затягивается, отразить положение вещей труднее. И со временем творец может утратить связь с работой и мотивацию.

Еще одно препятствие можно назвать «синдромом демки». Он случается, когда художник слишком крепко и надолго привязался к своему первому наброску.

Долго жить с незавершенным проектом опасно: чем чаще художник работает над одним черновиком, тем окончательнее этот черновик ему видится. Музыкант может записать демо песни очень быстро. Потом тысячи раз переслушивать, прикидывая, как ее изменить. Но когда настает пора записывать наилучшую версию, выясняется, что демка так укоренилась в голове, что любые перемены кажутся кощунством. Когда мы слишком привязываемся к одному из черновиков, мы ущемляем потенциал проекта.

Есть простой способ избежать синдрома демки. Если вы не трудитесь активно над проектом, старайтесь не слушать черновик, не читать