пыталась расшатать апатичную городскую администрацию на учреждение международного конкурса экспериментальных сортов.

Гейли владела роскошным садом в Гроттаферрате, пригороде Рима. В нем она выращивала ценные виды ирисов и роз, которыми поделилась с мэрией столицы. Но увидев свои завядшие сокровища на клумбах холма Пинчо, она вспылила и потребовала их назад.

Я сразу вспоминаю свою бабушку, которая заботилась о своих садовых розах как о членах семьи. Думаю, она мне так и не простила тот день, когда я, четырехлетняя малявка с хвостиками-пальмочками на голове, с радостью принесла бабуле сорванную с куста розу…

Новый замысел Мэри Гейли оказался удачнее, и мэрия его поддержала (вероятно, чтобы искупить вину за потерянные ирисы и увядшие розы).

Римский розарий появился на Авентине в 1950-е годы. Премия роз, которая в довоенные годы проводилась эпизодически, получила официальную штаб-квартиру. Прошлый розовый сад, находившийся на Оппиевом холме у Колизея, разорили в годы войны.

Энергичная и неутомимая американская графиня участвовала во всех этапах создания сада и возглавляла жюри конкурса до своей кончины в 1971 году. Ее любимое детище по-прежнему живет.

Выбор победителей проходит в третью субботу мая каждого года. Во время цветения, с начала мая до середины июня и осенью в октябре, все желающие могут посетить сад и полюбоваться уникальной коллекцией кустовых и ползучих роз. Их даже сплетают в форме сердца, которое вместе с видом на Палатинские руины не упускает ни один фотограф.

Среди самых необычных сортов – Rosa Chinensis Virdiflora с зелеными лепестками, Rosa Chinensis Mutabilis, меняющая цвет по прошествии дней, и зловонная Rosa Foetida.

Но многочисленные гости розария вряд ли догадываются, что ходят по земле с непростой судьбой.

Изгиб параллельных аллей – это семиконечная менора, еврейский символ.

Еще столетие назад здесь было кладбище римско-иудейской общины.

Его история началась в XVII веке на другом берегу Тибра. Начиная со Средних веков, евреи столицы хоронили своих родных за воротами Портезе (Porta Portese). Древний римский закон не допускал кладбищ на территории города, а евреям не позволялось соседствовать с христианами даже после смерти. С расширением городских стен папа римский согласился на уступку: продать евреям другой клочок земли на склоне Авентина.

В те времена римляне презрительно называли его «Ортаччо», как и портовый район проституток, чтобы подчеркнуть социальную пропасть между народами.

В конце XIX века весь Рим стремительно перестраивался с приходом новой власти. В столице новорожденной Италии авентинское кладбище выглядело как еще один пережиток прошлого. На его месте мэрия планировала построить дорогу.

Попытки конфискации земли встретили решительный отпор еврейской общины. Бодание сторон продолжалось до 1930-х годов с вовлечением раввинских судов Европы. Но даже они не смогли помочь римской диаспоре, учитывая трудные времена фашизма. Им тактично посоветовали сложить копья.

Пришлось срочно организовать переезд.

Уже с середины XIX века в Риме использовали новое кладбище Верано, правда, поначалу евреям там места не выделили. Но Муссолини срочно потребовалась панорамная площадка для парада атлетов на Большом цирке. Вопрос сдвинулся с мертвой точки, и община наконец добилась открытия еврейского сектора на Верано. Часть могил перенесли на новое место, но большинство в глубине парка осталось. Их просто засыпали землей, чтобы построить артерию via del Circo Massimo.

По еврейской традиции могилы нерушимы: прах усопших должен покоиться там, где был захоронен. Пока община знает о местонахождении кладбища, память о нем сохраняют. В редких случаях раввины идут на уступки, когда нужно эксгумировать тело для переноса с погребальной земли другого вероисповедания или присоединить к семейной могиле. А также когда всему кладбищу угрожает опасность профанации или уничтожения. Последнее относится к авентинским надгробиям и объясняет, почему конфликт мэрии и еврейской общины был долгим и болезненным.

Но несмотря на выстраданный компромисс, диаспора по-прежнему продолжает поминать своих предков на Авентине. Из уважения к их чувствам у обоих входов в розарий установлены каменные скрижали с десятью заповедями на иврите. Некоторые посетители незаметно оставляют на них россыпи камушков, как это принято на еврейских могилах. Согласно древней традиции, они оберегали покой усопших от осквернения.

По еврейским обычаям, священникам (коэнам) запрещено ступать на погребальную землю и участвовать в похоронах (исключение делают для близких родственников) из-за необходимости постоянно быть в состоянии «ритуальной чистоты» (на иврите – «техора», טהרה). Контакт с миром усопших ее снижает.

Поэтому если бы кто-то из коэнов захотел полюбоваться выставкой роз вблизи, он бы не мог зайти в сад. Технически розарий все еще «бейт олам» («дом вечности»), хоть и в новом обличии.

О былой судьбе этого места напоминают и стройные кипарисы, растущие по краям сада, – неотъемлемые признаки итальянских кладбищ.

88. Первый римский апельсин

Авентин – не холм, а цветущий рай на земле. Сразу за розовым садом находится другой, не менее любимый римлянами парк – апельсиновый.

Но если вы уже предвкушаете, как сорвете с дерева спелый фрукт, придется вас разочаровать. Они растут на ветках просто для красоты.

Когда я впервые попала в Италию школьницей, вид висящих на деревьях апельсинов на каждом шагу поразил меня чуть ли не больше, чем Колизей. На тот момент я, жительница Северной столицы, видела цитрусы только на прилавках магазинов и сразу с ценником за килограмм. В Риме же они росли вдоль городских улиц, за заборами частных вилл, в городских парках. Никто не только не пытался их сорвать, но и вообще не обращал внимания! Намного позже я узнала, что это горькие апельсины. Все встало на свои места.

То, что они не сладкие, это не мера против вандалов, а особенность сорта – Citrus aurantim, который также называют меланголо, или померанец. Шкурка плода толще и грубее, чем у сладкого апельсина (Citrus sinensis), мякоти внутри меньше, а цедры больше. Разломав горький апельсин, можно убедиться, что есть-то там особо и нечего. Их чаще всего используют в фармацевтике для изготовления натуральных масел и в садоводстве для прививок деревьев других сортов.

Есть у горького апельсина одно заметное преимущество над сладким товарищем (хоть что-то!) – его листья и цветы намного ароматнее.

Самое подходящее время года для любования апельсинами – зима, когда созревают плоды. Во всем саду на Авентине чувствуется аромат свежевыжатого сока.

Все мы выросли с воспоминанием мандаринов под новогодней елкой. Это потому, что цитрусы собирают позднее других фруктов.

Летом они еще будут прятаться в листве незаметными зелеными шариками. Но если вы приедете в Рим весной, то вместо ярких апельсинов почувствуете пьянящий запах апельсиновых цветов. И видом цветка, и ароматом они напоминают жасмин. Из