Моду на него ввела княгиня Мари-Анн де Латремуй (принцесса дез Юрсен). Она была французской аристократкой, фрейлиной королевы Марии Луизы Савойской и женой итальянца Флавио Орсини, князя Неролы – городка в пригороде Рима.

Настолько придворной даме нравился запах горьких апельсинов, что для нее вывели эссенцию – флердоранжевое, или неролиевое, масло (essenza di Neroli). Княгиня с успехом экспортировала драгоценный настой во Францию в конце XVII века. Позже из него стали готовить не только духи, но и напиток – померанцевую воду.

Но вернемся в апельсиновый сад на Авентине.

Его официальное название – parco Savello, от дворянской семьи Савелли, прежде владевшей землей. Только стояла на ней не цветущая оранжерея, а военное укрепление.

Первым фамильный замок здесь построили Крешенци еще в начале нового тысячелетия. В XIII веке им на смену пришли Савелли, которым очень хотелось контролировать ближайший порт на Тибре. От их мощного строения остались только стены с башенками, которые заключают современный сад в уютные объятия, и дорога с вершины холма к реке. Сейчас она называется Clivo (дорога, взбирающаяся на холм) di Rocca Savella (та самая крепость Савелли).

Дорога напоминает русло высохшей реки с каменной кладкой дна и стен. Можно представить себя средневековым паломником, проделавшим огромное путешествие и теперь на последнем дыхании преодолевающим оставшиеся метры до античной церкви Св. Сабины, расположенной за крепостью. На вершине Авентина в награду ему (и нам, современным странникам) – великолепный вид на весь Рим.

Похоже, он пришелся по вкусу и другим римским аристократам. Когда миновали средневековые разборки между кланами, необходимость в защитном сооружении отпала. На его месте в начале XVII века появился сад по заказу кардинала Джиннази, перешедший позже к князю Русполи.

К сожалению, ни один из хозяев не уберег свой зеленый оазис, превратившийся со временем в обычный монастырский огород. Монастырей, как и парков, на Авентине хватало – некоторые открыты до сих пор.

Лишь в 1930-е годы, за компанию с розарием, сад Савелли привел в порядок архитектор Раффаэле де Вико. Дизайн был минималистичным: территорию разделила на две части центральная аллея, украшенная кадками с лимонными деревьями, а на газонах по бокам высажены десятки апельсиновых. Их невысокие ряды прячут сосны под своими развесистыми кронами-зонтиками.

Миниатюрному парку не требовались сложные лабиринты кустов и монументальные фонтаны, которые можно найти в других римских садах.

Здесь каждый посетитель сразу понимает, куда его ведет главная дорожка.

Как крупная жемчужина в короне, в конце аллеи отчетливо вырисовывается Ватиканский купол. Широкий балкон апельсинового сада – одно из главных романтичных мест в городе.

Здесь редко бывает пусто. Римские подростки и туристы приходят сюда за фоном для удачного кадра. Уличные музыканты поигрывают на гитаре, создавая расслабленное настроение. А влюбленные со всех концов земного шара часто выбирают панораму авентинского парка сценой для предложения руки и сердца.

Их можно понять: взгляд скользит по черепичным крышам соседнего берега Трастевере, куполам собора Св. Петра, церквей и угловатой синагоги, крылатым колесницам Витториано, белым башням виллы Медичи – вплоть до обсерватории на вершине Монте-Марио.

Обзорных площадок в городе достаточно: за красивым закатом можно наблюдать с Пинчо, Яникула и других холмов, которых в Риме намного больше, чем семь. Но я убеждена, что именно россыпь рыжих апельсинов на газонах Авентинского парка срабатывает как магнит и для местных, и для туристов.

Откуда такой необычный выбор для садового наполнения?

Вероятно, все дело в памяти первого итальянского апельсина, который рос буквально за углом – во дворике церкви Св. Сабины, чей кирпичный фасад видно из парка Савелло.

Дерево захватил с собой св. Доминик, когда в 1217 году прибыл в Рим на поклон к папе римскому Онорию III, чтобы попросить признать новый монашеский орден. Священник был родом из Испании, где апельсины любили и умели выращивать. Туда, в свою очередь, их завезли арабы.

Не то чтобы апельсин был диковинным фруктом. Про него знали еще китайцы пару тысяч лет назад – цитрусы были в ходу на Востоке. Следовательно, они не могли не попасть на стол к древним римлянам, которые могли дотянуться до любой точки света в поисках деликатесов. В античных кулинарных книгах апельсин уже встречается как ингредиент для кисло-сладких блюд.

Как это случилось и с другими достижениями цивилизации при падении Римской империи, про апельсин в папской столице надолго забыли. Арабы в Испании продолжили его использовать и даже импортировали на остров Сицилия в XI веке. Но до столицы апостола Петра апельсин добрался только через 200 лет благодаря святому Доминику. Под привезенным в Рим деревом он и спал, и молился, и плоды собирал – из них готовили изысканные и необычные подарки папскому двору.

Говорят, пять апельсинов авентинского дерева св. Екатерина Сиенская использовала для цукатов понтифику Урбану VI, обладавшему не самым мягким характером. Этим жестом святая дева стремилась продемонстрировать, что даже горький фрукт способен наполниться сладостью при правильном обращении.

Апельсин св. Доминика был, разумеется, горьким как редька.

Сладкий сорт пришлось ждать еще три столетия: его завезли лишь в начале XVI века, предположительно с Мальты.

Авентинский апельсин оказался, возможно, не слишком приятным на вкус, но зато живучим. Его даже называли «волшебным». Каждый раз, когда старое дерево погибало, из его ствола появлялся новый росток и помогал растению переродиться, словно фениксу из пепла.

Апельсиновый ствол в церковном дворике можно увидеть через специальное овальное окошко у входа в церковь Св. Сабины.

89. Когти дьявола

Оказавшись у дверей базилики, не стоит отходить далеко.

Санта-Сабина, как и ее деревянные ворота, – это привет из очень давних времен. В своем роде уникальный.

Церковь одна из самых старых в городе, хотя пережила немало перестроек. Ее даже успели превратить в пышный барочный торт, но, к счастью, одумались и вернули прежний средневековый облик в 1930-х годах.

Некая состоятельная римлянка Сабина, жившая во II веке нашей эры, поплатилась жизнью за свои христианские взгляды, а позднее была признана святой и похоронена на месте будущей церкви вместе с другими единомышленниками из общины.

Под полом базилики, как и во многих центральных районах, скрывается целый мир: фрагменты античных городских стен, жилых домов, терм, храмов и дорог.

А еще руины богатого дворца (домуса), который хозяева открывали для встреч христианской общины (titulus Sabinae), пока строительство церквей официально было под запретом. С подобными строениями мы уже встречались на Целийском холме.

Когда на их месте возникали полноценные христианские святыни, материалы тоже использовали местные, чтобы далеко не ездить. Внутри базилики еще видны 24 колонны из античного храма Юноны, который очень