Церкви в Риме стали строить в IV веке, так что Санта-Сабина может похвастаться, что стояла почти у истоков, – ее закончили в 432 году. Ворота, рядом с которыми все проверяют в окошке, на месте ли цитрус, появились сразу после постройки здания.

Кипарисовая древесина оказалась на удивление крепкой, а может, здоровья двери добавил тот факт, что монахи-доминиканцы забросили старый вход, когда обосновались здесь в Средние века. Св. Доминику нужно было где-то посадить свой драгоценный апельсин, поэтому к церкви пристроили дворы и стали заходить в нее сбоку через новую дверь.

Древними воротами римлян не удивишь – в нескольких местах в городе остались даже античные бронзовые створки. Но эти поистине особенные. На них сохранились 18 из 28 рельефов, вырезанных двумя неизвестными, но умелыми мастерами. Среди сцен из Ветхого и Нового заветов выделяется одна – с тремя распятиями на фоне каменной стены.

Небольшое отступление. Это сейчас для нас распростертые руки Христа на кресте обычное зрелище: в церквях, монастырях, часовнях, у итальянской бабушки над кроватью и на шее у официантки, несущей вам тарелку пасты. Мне кажется, что многие даже смотрят на него со скучающим равнодушием, не видя в сцене ничего шокирующего – настолько иллюстрация зверской расправы замылила глаз.

А теперь представьте себя на месте прихожанина V века. Он никогда не видел ничего подобного!

До легализации христианской веры члены общины хоронили своих близких и встречались на секретных службы в подземных катакомбах. Но там не было распятий. На заре новой религии не допускалось изображать Спасителя в столь унизительном виде – распятие на кресте было позорной казнью.

Вместо него верующие ссылались на Иисуса иначе – рисовали рыбу или наложенные друг на друга греческие буквы Х и Р. Присмотритесь, вы еще можете встретить эти символы в старых церквях.

«Рыба» по-гречески звучала как «ихтис» (помните Ихтиандра?). Это акроним – когда каждая буква расшифровывается как отдельное слово: Иисус Христос Божий Сын Спаситель.

Анаграмма в круге ХР, которая иногда попадается в церквях, тоже пришла из греческого (в Древнем Риме это был второй по популярности язык): это две начальные буквы имени Христа, наложенные одна на другую. Ее еще называют кризмон.

Такие были «заменители» распятия у наших далеких предков. Пройдет немало веков, прежде чем церковное искусство расширит сознание настолько, чтобы принять символ жестокой смерти как само собой разумеющееся явление.

Так что, внимание, сенсация: эта простая на первый взгляд деревянная дверь хранит в себе первое известное публичное изображение распятия! Ничего себе?

Видимо, чтобы слишком не шокировать зрителя, мастер решил не изображать кресты, а спрятать их за спинами Иисуса и двух воров. Даже не сразу понятно: они умирают в муках или молятся?

Привычный нам жест молитвы с сомкнутыми ладонями тоже появится позже. Тогда его не использовали. Вместо него согнутые в локте руки обращали ладонями к небу – молящийся таким способом назывался «орант». Представьте себе человека, который стыдливо разводит руками – мол, ну так вышло, что поделать? Это примерно и будет орант. В такой же позе изображены здесь распятые.

Есть на воротах еще одна забавная деталь. В 1836 году проводили плановую реставрацию поверхности. Мастер, пожелавший сохранить анонимность, работал над сценой перехода Моисея через Красное море. Египетские стражники тонут в водах под предводительством фараона. Но его лицо оказалось подозрительно знакомым…

Реставратор намеренно придал ему черты Наполеона Бонапарта. Император уже 15 лет как отправился в мир иной, но, видимо, мастеру его призрак по-прежнему являлся по ночам. Так что он даже решил подправить профиль фараона.

Про всякую нечисть, которая слонялась вокруг церкви Св. Сабины, римляне давно сочиняли сказки. Например, что здесь побывал дьявол собственной персоной. Доказательства, конечно, сохранились – чтобы устрашать неверующих.

При входе в церковь, слева, на колонне с витой резьбой бросается в глаза гладко-черный овальный камень с царапинами, напоминающими след от когтей. Его называют дьявольским, lapis diaboli.

Дело было так.

Св. Доминик (тот, что основал орден доминиканцев и посадил апельсин) имел привычку подолгу молиться в церкви Св. Сабины, распластавшись на полу на древней мраморной плите. Он верил, что под ней покоятся останки святой и ее друзей-мучеников.

Зрелище смиренной молитвы, судя по всему, действовало на нервы сатане. Он неоднократно пытался помешать святому, отвлекая его от процесса. Но Доминик в божественном экстазе не замечал ничего вокруг.

Тогда дьявол в ярости схватил черный камень и швырнул его в св. Доминика. В цель чудом не попал, зато разбил вдребезги напольную плиту.

Но вернемся к реальности.

Никакой дьявол камень в своих когтистых лапах, конечно, не держал. Базальтовый булыжник – это отлично сохранившаяся гиря для древних весов.

А плиту разбили весьма прозаично.

В конце XVI века папа римский поручил архитектору Доменико Фонтана отремонтировать церковь. При перестройке (весьма спорной с эстетической точки зрения) рабочие попытались сдвинуть мраморную плиту и уронили ее. Позже ее удалось собрать и склеить, но народная молва перевернула всю историю, превратив в страшилку про дьявола.

Вопреки историям про темные силы, церковь производит совершенно противоположное впечатление. Свет заливает просторный зал из окон под крышей. Базилика построена в особенном месте: ее положение позволяет купаться в солнечном потоке весь день. От мягких розовых лучей на рассвете, проникающих со стороны алтаря, до рыжих закатных отблесков, играющих на стенах.

Может, из-за этого искрящегося света и белоснежной торжественности Санта-Сабина входит в топ списка «свадебных» церквей столицы. Никакие сказки про дьявола не способны отпугнуть желание влюбленных произнести клятвы верности под сводами одной из древнейших городских церквей. Впрочем, после визита в базилику Санто-Стефано-Ротондо на Целии мы уже поняли, что римских молодоженов вообще мало что смущает на пути к алтарю.

Хотя вполне вероятно, что выбор Авентина объясняется практичными соображениями. Апельсиновый сад за стеной идеально подходит для фотосессии в белом платье.

В общем, не удивляйтесь, если при попытке попасть в церковь на вас случайно обрушится рисовый град – говорят, это на счастье.

90. Подглядеть в замочную скважину

От церкви Св. Сабины прямая улица продолжается до просторной площади, обрамленной белой оградой. Ее причудливая форма тут же приковывает к себе внимание: обелиски, корабли, доспехи, из-за которых выглядывают пальмы и кипарисы.

На площади часто выстраивается очередь, вьющаяся хвостом к зеленым воротам с правой стороны. Присутствующие терпеливо дожидаются, пока до них дойдет черед заглянуть в замочную скважину… Что же такого интересного там показывают, что не жалко простоять на солнце целых полчаса, рискуя получить тепловой удар?

И вообще, разве нас не учили с детства, что