Старина Генри Джеймс, о котором миссис Генри Адамс говорила, что он жует больше, чем откусывает, утверждал, что творческому уму нужнее намеки, нежели глубокие знания. Я, к сожалению, никогда не страдал недостатком знаний.

Данный сценарий основан на donnee, то есть происшествиях, почерпнутых из скандальной хроники, которую я всегда прилежно читал.

Verbum sat sapienti – понятливому достаточно одного слова.

СЦЕНАРИЙ

I

Много лет не пишется удачливому сочинителю Коркорану. Он перебрал разные темы – от подводного плавания с аквалангом до прыжков с парашютом, но ничего не получалось. Коркоран женат на энергичной женщине – такой, какая была хорошей женой Бетховену. В роли Коркорана я вижу актера вроде Мастроянни.

II

Коркоран встречает красивую молодую женщину. У них завязывается роман. Идеальной исполнительницей этой роли была бы Мэрилин Монро, но увы, увы… Первый раз за много лет Коркоран вкусил счастья. Жажда приключений и предпринимательства гонит его на край света. Его жена постоянно занята со своим отцом-инвалидом. Воспользовавшись этим, он уезжает с любовницей. Куда – не знаю. В Полинезию, на Новую Гвинею, в Абиссины – не важно, лишь бы далеко и экзотично. Природа в том месте сохранила девственную чистоту. Бегут неделя за неделей. Туземные вожди приветливо принимают Коркорана и его подругу, устраивают пиры, пляски, охоту. Наши герои купаются в озерцах, окруженных зарослями гардении и гибискуса. По ночам на них сыплются звезды, обновляя все пять чувств. Жизнь прекрасна и удивительна. На свете нет ни горя, ни грязи.

III

По возвращении Коркоран пишет замечательную книгу, книгу такой мощи и красоты, какие нельзя не показать миру. Но…

IV

Коркоран не может опубликовать ее. Книга оскорбит его жену и расстроит их брак. У него самого жива старая мать, и он не из тех решительных людей, которые отказались от предрассудков, связанных с отцами и детьми. Коркоран не был бы самим собой и даже американцем, если бы не страдал щенячьей привязанностью к родственникам.

Итак, Коркоран написал книгу о памятной поездке и незабываемых приключениях. Книга стала плевком в душу его возлюбленной, его ангела. К несчастью, Коркоран всего лишь писатель. Положить рукопись в стол для него – что нож острый. В довершение ко всему он до смерти боится жены. Жена должна быть дородной, живой, властной, острой на язык, но не стервой и не ведьмой. Она по-своему привлекательна, эта американская с ног до головы баба. Думаю, у нее должен быть определенный заскок в отношении еды: она пьет «Тигриное молоко» и ест «Пчелиное варенье». Впрочем, детали уточнишь сам.

V

Коркоран показывает рукопись своему литературному агенту. Этот американец из греков, Зейн Бигоулис – важный персонаж. Играть его должен Зеро Мостель, наш гениальный комик. Правда, если его не сдерживать, он черт знает что натворит. Зейн знакомится с рукописью. «Великолепно! – восклицает он. – Но я не могу предложить книгу издателям. Это погубит мой брак». Ты только подумай, Чарли, его, видите ли, брак! Поскольку брак стал племенным идолом (Фрэнсис Бэкон), источник данной комедии – низкая нешуточность положения, сменившая высокую нешуточность викторианцев. У Коркорана хватило воображения и вдохновения написать замечательную книгу, но он оставался рабом мещанских предрассудков. Он бежит, как злоумышленник, когда его никто не преследует; так мещанство борется с теми, кто не сопротивляется. Мещане кричали: «Свободы!» – и свобода обрушилась на них горным потоком, смывая все на своем пути. «Что же мне делать?» – в отчаянии восклицает Коркоран. Бигоулис говорит: «У тебя есть только одна возможность – поехать с Хефцибой туда же, куда ездил с Лаверн. Поехать в то же время года, по тому же маршруту. Надо повторить поездку, описанную в книге».

VI

«Я не изменю ни запятой! Повторить неповторимое – невозможно!» – «Положись на меня, – успокаивает его Бигоулис. – Я поеду впереди тебя с транзистором и колготками. Я подкуплю вождей, они устроят такие же пиры и такую же охоту. Тогда мы безо всякого риска пойдем к издателю, и тот радостно выложит денежки». – «Не представляю, как я буду там с Хефцибой… и придется лгать Лаверн. Память о волшебном месяце священна для нас обоих». Но из нашей классики мы знаем, что у нас в стране любовь давно обручилась с ложью. Разве не об этом пишет Готорн в «Алой букве»? Правда, в сущности, смертельна. Публично каясь, Диммсдейл выкладывает все как было и умирает. «Ты хочешь, чтобы твою книгу опубликовали, или нет? – убеждает Коркорана Бигоулис. – Боишься, что тебя бросит Хефциба, и опасаешься порвать с Лаверн? Хочешь, чтобы и волки были сыты, и овцы целы? Что ж, вполне логично с мужской точки зрения. Итак, мы отправляемся на этот Остров. Если похоронить надежду на то, что выпустят эту книгу, я потеряю тысяч сто, а с правами на экранизацию – и того больше.

Как видишь, Чарли, местом действия я выбрал Остров, как у Шекспира в «Буре». Кстати, Просперо – это Гамлет, который с помощью магии мстит обидчику.

VII

Таким образом Коркоран с Хефцибой повторяют его путешествие, совершенное с Лаверн. Но какая разница между этими двумя поездками! Теперешняя – лишь жалкое подобие и подражание прежней, пародия на нее. Коркоран терпеливо несет свой крест. К сонму великих мучеников двадцатое столетие добавило мученика-шута – художника. Желая сыграть значительную роль в судьбе человечества, так называемая творческая личность становится бродягой и буффоном. Как выразительница мысли и красоты, она и получает двойное наказание.

Когда страдалец художник поймет бесплодность своих стремлений, изведает горечь поражения, гибель в пучине вод, свое предназначение для ада современных истин, к нему, быть может, вернутся орфические силы, и каменья снова запляшут под звуки его кифары. Тогда после долгой разлуки опять воссоединятся земля и небо – к вящей радости обеих сторон.

Впрочем, ничего этого в нашей картине нет. В нашей картине Коркоран с женой купаются в озерцах, окруженных зарослями гардений и гибискуса. Хефциба в восторге, а Коркоран молит Бога дать ему силы доиграть роль. Бигоулис опережает их, подкупает вождей племени, готовит очередную инсценировку. Кроме всего прочего, он видит на Острове шанс, какой выпадает раз в жизни. Бигоулис планирует построить здесь самый большой в мире курорт. Вечерами он сидит в палатке над картой, намечая грандиозные сооружения для лечения и развлечения. Туземцы в его воображении уже стали поварами, официантами, носильщиками, санитарами.

VIII

Придуманное путешествие подходит к концу. Коркоран возвращается в Нью-Йорк и выпускает книгу. Книга имеет бешеный успех. Поняв, что не она героиня прочувствованных сцен,