Правда, и после августа 1968 года в Венгрии сохранялись определенные надежды на спасение собственных экономических реформ. Однако изменение политического климата в Москве не оставляло шансов на их проведение в достаточно полном объеме. К 1973–1974 годам венгерская реформа была свернута и не столько в результате внутренних трудностей и противоречий, сколько вследствие не прекращавшегося давления извне. Тем самым мечты о демократическом обновлении своего коммунистического режима, как и советской модели социализма, для подавляющего большинства венгров были похоронены уже окончательно. Один из наиболее сильных и дальновидных политиков советской сферы влияния, Янош Кадар признал перед кончиной: «В августе 1968 года все мы оказались в глубоком кризисе – в личном и политическом. Я вижу, что кое-кто до сих пор не может выбраться из него, а страдает от этого все наше движение»[739].

Решать надо было тогда, в тех конкретных условиях, и другого выбора у нас не было, скажет Кадар в предсмертном интервью. Пример Румынии не подходил – там не надо было спасать реформы. Выбор, сделанный венгерским коммунистическим лидером, не смог, однако, гарантировать необратимости реформ. Скорее прав американский исследователь Йиржи Валента: ростки венгерской реформы были погребены в тот самый момент, когда Кадар уступил давлению Москвы[740]. Однако это уже предмет другого исследования.

При всем относительно либеральном характере венгерской модели социализма 1960-х – первой половины 1980-х годов власти последовательно налагали строгое вето на объективное освещение событий осени 1956 года. Суть дела заключалась в том, что вопрос об их исторической оценке был неотделим от проблемы легитимности правления Я. Кадара и его команды: создание адекватной картины «будапештской осени» не могло не поставить под сомнение законность прихода к власти в начале ноября 1956 года при поддержке СССР нового, так называемого «венгерского рабоче-крестьянского правительства».

Монопольное право трактовки событий 1956 года принадлежало правящей ВСРП – самому Кадару и его идеологам Д. Каллаи, Д. Немешу, позже Д. Ацелу и др. Оценки в исторических трудах и учебных пособиях находились в прямой зависимости от тех, которые давались в партийных документах. И если в трактовке многих других проблем и периодов венгерской истории новейшего времени к 1980-м годам в исторической науке стал намечаться известный плюрализм (это касалось эпохи Хорти, Второй мировой войны, периода «демократической коалиции» 1945–1947 годов и даже правления Ракоши с конца 1940-х годов), то этого никак нельзя было сказать применительно к событиям 1956 года. Альтернативные мнения здесь не допускались, любая попытка поставить под сомнение официальные позиции воспринималась (и в общем не без оснований) как посягательство на основы режима, а потому вызывала жесткий отпор вплоть до конца 1988 года. На основании программных документов ВСРП школа и система массовой информации формировали в общественном сознании тот комплекс стереотипов и идеологем, в соответствии с которыми надлежало поддерживать историческую память венгерской нации, особенно новых поколений, все в меньшей и меньшей мере обладавших собственным непосредственным опытом восприятия «будапештской осени». Объективная картина событий замещалась искусственными схемами, препарировавшими историческую реальность в русле навязанных идеологами ВСРП установок.

Первым программным документом, давшим официальную оценку событий, стали решения декабрьского пленума Временного ЦК ВСРП (1956 года). Именно тогда в партийных протоколах со всей однозначностью, исключающей иные толкования, был заявлен тезис о контрреволюционном в своей основе характере венгерских событий октября-ноября 1956 года. В последующие месяцы эти оценки корректируются в сторону большего ужесточения. В начале февраля 1957 года Кадар в одном из выступлений полемизировал с широко распространившимся в партийных кругах мнением о том, что поначалу справедливое народное движение к вечеру 23 октября переросло в иное качество, поскольку вмешались контрреволюционные силы; отныне было принято считать, что это движение было контрреволюционным уже в момент подготовки демонстрации, поскольку имел место заговор с целью свержения народно-демократического строя. Подвергается критике особая позиция известного историка и деятеля компартии Э. Мольнара (в разное время министр иностранных дел и министр юстиции, а в 1957 году директор института истории Венгерской Академии наук), который, отмечая правомерность многих требований восставших, определял события как национально-демократическое восстание, таившее в себе возможность перерастания в контрреволюцию. Истоки всего произошедшего Мольнар видел в политике оторвавшейся от народа «бюрократической диктатуры» Ракоши, в механическим копировании советского опыта, что ущемляло национальные чувства венгров. С критикой Мольнара и его единомышленников, пытавшихся предложить (отчасти даже в рамках института истории ВАН, т. е. от имени научной, академической общественности) более «объективно-научный», приближенный к реальности анализ причин и сути событий, все дискуссии прекращаются. Массированное давление партаппарата заставило замолчать носителей альтернативных точек зрения внутри партии. Согласно установившимся к весне 1957 года официальным канонам, нашедшим отражение в решениях июньской конференции ВСРП, события октября 1956 года были контрреволюцией с самого начала.

За партийными постановлениями следовала массовая пропагандистская литература. В наиболее ранних изданиях, относившихся к концу 1956 года, не говорилось о сплошной контрреволюции, выступления «контрреволюционеров» назывались лишь одной из составляющих октябрьских событий (пусть самой существенной, наиболее заметной и чрезвычайно опасной). В дальнейшем оценки становятся менее дифференцированными, иногда даже огрубляя тезисы, звучавшие в партийных документах. Вместе с тем часть ответственности за события продолжала и далее возлагаться на «извращения» группы Ракоши, подорвавшей своей неправильной, сектантской политикой веру трудящихся в социализм и способствовавшей созданию благоприятной почвы для выступления контрреволюции. Провозглашенный Кадаром в начале декабря 1956 года тезис о необходимости борьбы «на два фронта» – с сектантством группы Ракоши и ревизионизмом Имре Надя – продолжал оставаться в силе на протяжении всей 30-летней кадаровской эпохи, хотя в 1957–1958 годов в ходе подготовки судебного процесса по делу И. Надя главный акцент решительно (хотя и временно) сместился в направлении борьбы с ревизионизмом. Выступая в ноябре

1957 года на московских совещаниях компартий, Кадар в полемике с делегацией ПОРП аргументировал свое мнение о ревизионизме как главной опасности для международного рабочего движения тем, что именно «ревизионисты» группы И. Надя, а не «сектанты» и «догматики» (нанесшие, несомненно, большой вред строительству социализма), перешли осенью 1956 года в стан «классового врага»[741].