понятия. Но был у меня — до отъезда за рубеж в 1992 году — ученик-абитуриент, влюбленный в оперу. Вот он про Корелли знал.

Перед нашим отъездом — а уезжали мы в маленький итальянский город Анкона, где муж получил грант в университете — ученик принес мне конверт с письмом к Франко Корелли.

Франко Корелли

Думаю, что в нем он признавался певцу в любви. И вот у всех наших новых знакомых-итальянцев я стала выпытывать, не знают ли они случайно такого тенора. Никто о нем не знал.

Сейчас я спрашиваю себя: почему так? Ведь крупнейший тенор, итальянец, к тому же, как впо следствие выяснилось, родившийся и всю юность проживший в Анконе. Почему анконитане его не знали?

В сюжете, показанном на ТВ, говорится, что карьера певца завершилась в 1976 году, когда ему было 55 лет. Необычайно рано. Потом он в Италии не очень «мелькал», открыл школу вокала в Америке.

Может быть, потому на родине его забыли и не вспоминали? Кроме потрясения от известия, что маэстро родился в Анконе, мне суждено было еще одно, когда Корелли — незадолго до нашего отъезда из Италии — приехал в родной город и учредил там конкурс своего имени.

Помню, как я пробиралась в зал Экспериментального Музыкального театра, слушала всех подряд корейских певцов, наводнивших конкурс, и при этом глядела на скамейку жюри, над которым возвышалась полуседая красивая голова маэстро. При этом на коленях у меня лежал злополучный конверт с письмом — признанием в любви от русского мальчика. Каюсь, не хватило мне духу его отдать.

Могу сказать, что появление Корелли в городе способствовало пробуждению в нем музыкальной жизни. Театр Муз, стоявший в развалинах еще со времен Второй мировой, был восстановлен, там начали показывать оперы…

Вот вам и роль личности в жизни одного конкретного места.

Андрей Миронов

Любимец российских женщин родился накануне Женского дня, скорее всего, по этим двум причинам фильм о нем «Смотрите, я играю» (2011 год) был показан 8 марта.

Что говорить, сейчас смотришь эти кадры с радостью и болью. Радость — от фантастической легкости его жестов, его танцевальных па, его игры, от того артистизма, который он в себе нес.

В фильме говорят, что в детстве был он белобрысым и толстым, с плохой дикцией. Получается, что в того Андрея Миронова, которого мы знаем, он превратил себя сам, тренировками, трудами, потом. Здесь, как и в случае со стихами Пушкина, художник очень хочет, чтобы «пота» видно не было, — недаром Пушкин прятал от друзей исчерканные рукописи. И ведь действительно кажется, что эта необыкновенная легкость — прирожденное, унаследованное свойство.

Андрей Миронов

В самом начале его театральной карьеры я видела Андрея в роли Холдена Колфилда в спектакле по сэлинджеровской, гремевшей в 1960-е повести «Над пропастью во ржи».

Играл он очень просто, показался мне ужасно некрасивым и точно совпадающим с американским парнишкой-нигилистом.

Слышала я и монолог Жадова из пьесы Островского «Доходное место», которое Андрей читал со сцены после того, как спектакль сняли. Читал очень серьезно, словно с нравственной проповедью обращаясь к залу. Нет, не был он «легковесом-пустышкой», хотя принять его за такового было проще простого, исходя из его «устоявшегося типажа».

Но лучшие режиссеры видели его потенциал. Так, Анатолий Эфрос дал ему сыграть Грушницкого в телефильме «Герой нашего времени» в паре с Далем-Печориным. Грушницкий получился психологически наполненным, живым, меняющимся персонажем. А Остап Бендер Миронова был сыгран совсем в другом — эксцентрическом — ключе. И мне трудно сказать, кому я отдам предпочтение при сравнении двух Бендеров — Юрского и Миронова. Оба по-своему неотразимы и очень вписываются в типаж.

И совсем другое видим в картине Германа-старшего «Мой друг Иван Лапшин», где Андрей сыграл протагониста — Лапшина. Страшная жесткая картина. Далекая от всего того, что воплощал собой актер, — и при этом роль получилась, характер — как на ладони. Талант — и никакого «мошенства», наверное, так это чудо можно объяснить.

В фильме об Андрее говорят друзья. Не удивительно, что его любили актеры и режиссеры — Александр Ширвиндт, Марк Захаров, Лев Дуров…

Но вот что сказал о Миронове дирижер Юрий Темирканов: «Место Андрея в моей жизни никто не сумел занять».

Дмитрий Хворостовский

6 марта канал КУЛЬТУРА показал нам концерт Дмитрия Хвороствовского из Большого зала Консерватории. Концерт был благотворительный, Хворостовский посвятил его 90-летию Ирины Архиповой, которую я не сразу узнала в миловидной юной девушке на портрете в правом углу сцены.

Ирина Архипова, бывшая председателем жюри, первая выделила талантливого молодого певца на конкурсе имени Глинки в Баку в 1987-м. Он рассказывал в одном из интервью, что после его выступления на первом туре Архипова встала и зааплодировала. Не часто такое случается.

Она же направила Дмитрия на звездный для него конкурс в Кардиффе, дала ему для подготовки своего аккомпаниатора Илью Ивари. Именно этот великолепный музыкант из Эстонии аккомпанировал Хворостовскому на концерте памяти Архиповой. Программа концерта была также навеяна личностью Ирины Константиновны, бесконечно любившей классические русские романсы и умевшей их исполнять. Итак, певец исполнял романсы на слова Александра Пушкина.

Дмитрий Хворостовский

Выбор безошибочный.

Вы только послушайте, кто писал музыку на эти поэтичнейшие тексты: Глинка, Даргомыжский, Бородин, Римский-Корсаков, Цезарь Кюи, Чайковский, Рахманинов, Метнер, Свиридов.

Эти романсы сами по себе жемчужины. Но жемчужину нужно огранить.

Исполнение романса — вещь тонкая и не всем певцам доступная. Здесь важно все — и тембр, и сила звука, и интонация, и произнесение слов и общее понимание произведения, и аккомпанемент, который может как помочь, так и помешать.

Не далее как вчера слушала русские романсы, исполненные под грохот рояла, громким пронзительным сопрано. Вот когда понимаешь, что существует пытка звуком!

Но это начинающая певица, а сколько оперных див, поющих романсы так, что хочется спросить: «Вам самой это нравится? Вы выходите из себя, рвете связки, но ведь романс у вас не получается, куда-то улетучиваются и его смысл, и его красота».

У Архиповой — не улетучивались. Помню, у меня была ее пластинка как раз с романсами на стихи Пушкина. Замечательно она их чувствовала.

Так же чуток к пушкинским романсам и Дмитрий Хворостовский. Когда он их поет, хорошо видно, что он испытывает наслаждение. Причем наслаждается он не своим голосом, а прелестью слов и музыки, которые ему, певцу, нужно передать