А на том самом, какое указано в названии — «мистика искусства»: тот и другой воздействуют на слушателя и на зрителя как-то особенно. Я назвала это словом «мистика», потому что для некоторых явлений нет у меня рационального объяснения.

Итак, Юрий Темирканов.

Уже давно стараюсь не пропускать передачу «Царская ложа» на канале КУЛЬТУРА. Это своеообразный альманах, посвященный музыкальным событиям Питера. Он выгодно — своим высоким качеством — отличается от похожей передачи «Билет в Большой», где разговор идет о Москве. Его страницы посвящены премьерам Мариинки и Михайловского театра, но в центре внимания, как правило, Питерская Филармония, ее на загляденье нарядный зал, сразу создающий настроение праздника, и ее художественный руководитель и дирижер оркестра Юрий Хатуевич Темирканов.

Юрий Темирканов

В редкой передаче не показывают его репетиций или концертов, в редкой передаче нет его неторопливых размышлений о музыке, о композиторах, о спектаклях, о жизни.

Такое впечатление, что Темирканов не только музыкант, но и глубокий философ, а памятуя о его восточном происхождении — он родился в Кабардино-Балкарии, в селе под Нальчиком, — восточный мудрец. Не устаю за ним записывать, каждый раз — настоящие перлы. В этот раз он говорил о Гершвине, чью оперу «Порги и Бесс» репетирует в концертном исполнении с солистами — афроамериканцами:

«Не знаю, легкая или тяжелая, но это гениальная музыка».

«Это по-настоящему могут спеть и понять только они» (кивок в сторону черных солистов).

«Хотя хор наш замечательный, но они хотят спеть «Хованщину». А нужна импровизация».

Этот человек, кажущийся перед камерой таким спокойным и умиротворенным, с юности отличался бешеной энергией, а еще — особой аурой, какой Господь удоставивает избранных.

На кадрах кинохроники 1966 года 28-летний балкарец, закончивший музыкальную десятилетку, а затем Консерваторию в Питере и решившийся поучаствовать во Втором Всесоюзном конкурсе дирижеров в Москве, — словно током заряжен, упруг и пластичен как дикий барс, красив и строен как кипарис.

Готовил музыканта к конкурсу чудесный педагог Илья Мусин, тот самый, что сказал однажды Юрию: «У тебя такие руки, что тебе нельзя сделать ни одного неверного движения, оркестр сразу отзовется».

Молодой Темирканов на конкурсе победил. Эта победа стала прологом блистательной карьеры музыканта.

Голодное послевоенное детство, расстрелянный в войну фашистами отец-партизан, семья, выгнанная на улицу уже советской властью, работа водоносом на базаре — все это можно было забыть, жить успехом, признанием, премиями и наградами, которые воспоследовали. Но… Лично мне дорого то, что дирижер упорно шел вперед по своей «трудовой» дороге, работал — с оркестрами, с партитурами, с певцами, — делал музыку.

В одной из передач Темирканов говорит о Малере: «Не понимаю, как это может нормальный человек написать. Что-то мистическое в этом есть. Поэтому я его очень люблю».

Как дирижер оркестра Юрий Хатуевич наверняка «проявляет характер», разбирается с оркестрантами… Видела не раз репетиции оркестров, где отношения дирижер — оркестранты были почти враждебными, нечто похожее на перетягивание каната изобразил и Феллини в «Репетиции оркестра».

Но вот Темирканова в такой позиции мне тяжело представить, в моем представлении ему пристало вежливо-повелительное, патриархально — рыцарственное поведение по отношению к музыкантам.

Темирканов рассказывает, что в его записи чтения стихов Иосифом Бродским (а они приятельствовали), оба они говорят «плохие слова». Потому-де эту запись, сделанную где-то в заграничном кафе, нельзя представить публике. И опять мне кажется, что «плохие слова» говорит один Бродский — ему это подходит, а вот Темирканову ужасно не идет. В обоих случаях работает его аура, «мистика» его личности.

С 2000 по 2006 год Юрий Темирканов был главным дирижером и художественным руководителем Балтиморского оркестра. Тогда я жила далеко от Балтимора, а сейчас, когда, живу совсем рядом, Темирканов уже ушел со своего поста. Жаль…

Фанни Ардан в передаче Сати «Нескучная классика» на канале КУЛЬТУРА

Любопытно, что слово «мистическое», иначе «необъяснимое», «иррациональное», прозвучало и в словах Фанни Ардан, когда она говорила о музыке. Для нее она — «стремление к абсолюту». И именно тогда я подумала, что в ней самой, как и в Юрии Темирканове, есть нечто «мистическое».

У актрисы, как и у дирижера, особая аура. Кстати, мне не понравился эпитет «выдающаяся» — так Сати представила свою гостью. Масштаб дарования обычно показывает время, мы как-то потеряли цену слов — суперлативов.

Итак, Фанни Ардан.

Вроде бы совсем не красавица. Конечно, на удивление женственно и молодо выглядит, но на то и француженка.

Однако какие грустные, даже трагические у нее глаза! Видела только один фильм с этой актрисой — «Соседка» Франсуа Трюффо (1981), но забыть его не могу до сих пор.

Из всех фильмов о любви, пожалуй, этот самый сильный. Депардье, также начинавший в той поразительной картине, ныне настоящая развалина. Здесь, в случае Фанни Ардан, — другое.

Есть в ней какое-то облако, какая-то загадка. Говорит порой странные вещи — и однако не кажется, что из желания поразить. Просто она такая. Очень свободная. Может, потому до сих пор одна и при этом имеет троих детей. По-видимому, трое «отцов» ей не подошли. А великий Трюффо, которому она родила дочку, слишком рано и быстро ушел из жизни…

Есть ощущение, что эта женщина до сих пор живет любовью. А для нашего прагматичного времени это редкостное свойство.

Фанни сыграла Марию Каллас в фильме Дзеффирелли «Каллас навсегда». И снова небанальность: для нее не важны подробности биографии, сплетни, сопровождающие певицу, — была-де непомерно толстой, похудела и т. д. Ей важна сущность, артистический гений Каллас…

Хотите знать, чему эта сумасшедшая Фанни учит своих детей?! Послушайте: «Первое, чему я научила детей, — свистеть и не убегать от дождя». И при всей необычности этого признания, нет у меня ощущения, что сказано сие «для красного словца». Нет, она такая и есть. Мистическая женщина — Фанни Ар дан.

Безумство храбрых. Валерий ГаврилинК юбилею Валерия Гаврилина. Фильм «Синее море… Белый пароход» на канале КУЛЬТУРА

21.08.14

Рада была встретиться с Валерием Гаврилиным, которому в этом августе могло бы исполниться 75 лет, в новом и очень содержательном фильме. В нем много документальных кадров с монологами композитора. По ним уже видно, какой он необычный человек. Такой же «обыкновенный гений», как Пушкин, как Чаадаев. И тоже из породы «безрассудных», «храбрых безумцев». Когда-то в юности я увидела фильм «После свадьбы» с музыкой Валерия Гаврилина.

Помню, что «заболела» его песней «Сшей мне белое платье, мама». Не была она похожа на фольклор а ла рус, кто-то правильно сказал, что от песен Гаврилина было