ощущение, что так могли петь еще предки славян, так звучали их прапесни.

Сейчас, послушав композитора и кое-что узнав о его жизни, поражаюсь его силе, упорству и мужеству.

Не всякий ребенок выдержит испытание сиротством, когда отец погиб на войне, а маму взяли якобы «за воровство» — директор детского дома, она оставила у себя для прокорма тех же детдомовцев три мешка ржи.

И вот этот малыш из детского дома проявил невиданное упорство, постигая азы музыки, литературы, культуры.

А потом уже не азы. Стал в просвещении «с веком наравне», окончил Ленинградскую консерваторию, аспирантуру…

Принес новую — фольклорную струю в музыку. Вот тут-то за него ухватились «патриоты» — народная музыка, наша, русская.

Устоял Гаврилин. Не было у этого Вологжанина квасного оголтелого патриотизма, был он открыт всей мировой культуре. Как вспоминает вдова композитора, постоянно носил с собой томик Гейне, написал на слова немецкого лирика две тетради песен, а третью недописал…

Со своей «русской темой» Гаврилин легко мог пробиться в руководство Союза композиторов, но, видно, не стремился к этому. Не был членом партии, не состоял в «начальниках».

Валерий Гаврилин

Женился тоже по-своему, не отдавая никому отчета в своих сердечных привязанностях. Школьником полюбил воспитательницу в ленинградской школе-десятилетке для одаренных детей, а по ее окончании, — сделал Наталье Евгеньевне предложение.

И правильно, что она не отказала, было у них счастье, только вот пережила она своего молодого мужа, бывшего ученика.

У композитора отказало сердце, когда ему не было и шестидесяти.

Мне понравилось, как о Гаврилине сказал Владимир Васильев: «Он был похож на ребенка своей чистотой». Вспомнилось, что философ Спиноза объединял детей и сумасшедших — в том смысле, что у тех и у других отсутствует ум. О да, тот ум, что исходит из корысти, расчета, здравого смысла.

У Гаврилина был другой ум — творчества, свободы… Тот ум, который присущ «гению», «безумцу», «храбрецу».

Кончился фильм — и я ловлю себя на том, что пою про себя: «Люди скажут: невеста, невеста, люди скажут — невеста идет». Прекрасная эта песня осталась со мной.

Владимиру Спивакову — 70 лет «Владимир Спиваков. Диалоги с Соломоном Волковым» — четырехсерийный фильм к 70-летию Спивакова

11.09.14

К юбилею маэстро канал КУЛЬТУРА подготовил четырехсерийный фильм о Владимире Спивакове (режиссер Елена Ласкари). В проект пригласили Соломона Волкова, памятного зрителю по сериалу об Евгении Евтушенко.

Соломон Волков и Владимир Спиваков вместе учились в Ленинградской музыкальной десятилетке для одаренных детей, они дружат, Спиваков писал предисловия к книгам Волкова…

И Спиваков, и Евтушенко по своему типу монологисты, так что Соломону Волкову в обоих фильмах пришлось нелегко.

Владимир и Сати Спиваковы

В случае со Спиваковым он, как кажется, удачно создавал атмосферу, кое-что пояснял в рассказах маэстро, шуткам смеялся, в драматических эпизодах — сострадал. Последнее получалось лучше всего. В глазах Соломона было столько скорби, когда его визави рассказывал об уходе от него первой жены, пианистки Виктории Постниковой, что я подумала: уже ради этого стоило его приглашать.

И еще я подумала, когда маэстро рассказал, что Постникова ушла к дирижеру Геннадию Рождественскому: нет, не случайно скрипач Спиваков впоследствии стал востребованным и знаменитым дирижером. Судя по всему, в этом мальчике с милой улыбкой и темными озорными глазами с детства жила железная воля, помноженная на честолюбие и талант.

Воля, заставившая его хлипким подростком, со скрипочкой в руках, начать заниматься боксом, чтобы давать отпор уличным хулиганам. Воля — не бросить секцию после первых трех визитов и показательных нокаутов, полученных от тренера. Воля выстоять, не наложить на себя руки (а так хотелось!) после ухода любимой жены, а в будущем стать известным дирижером в пандан Геннадию Рождественскому. Воля не уйти со сцены и доиграть партиту Баха, когда в Карнеги-Холле в него бросили банку с краской «в знак протеста». Воля до сих пор держать себя в форме, занимаясь по утрам с восьмикилограммовыми гантелями. Ит. д.

Что было интересно? Да в сущности все рассказы маэстро — о себе, о музыке, о людях.

Оказалось — охотник, любит после концертов пострелять в джунглях Африки. И знаете, есть, есть в его рассказах что-то от охотничьих баек.

Послушайте только о туземной мелодии, которую он сыграл на своей скрипке — и все племя замерло в молитвенном экстазе, о ядовитой змее Мамбо, от которой ему удалось спастись, о змее, увиденной во сне, вследствие чего сломалась его дирижерская палочка, о раненом бешеном кабане, спасшись от которого, русский богач расщедрился дать деньги на пианино для мальчика-инвалида…

Вообще он, Владимир Спиваков, немножко маг-волшебник или хочет им слыть. Недаром участвует в новогодних шоу, любит подначки и иногда поет со своим оркестром в духе оркестра Утесова.

Вот, скажем, почти мистическая история его женитьбы на Сати.

Выступая в Ереване и попав в дом ее отца-музыканта, он увидел в семейном альбоме ее фотографии и услышал внутренний голос: это твоя будущая жена. Очень похоже на средневековую легенду о рыцаре Жоуфре де Рюделе, полюбившем по портрету принцессу Мелисанду Триполитанскую. В современной жизни знаю только одну похожую историю, ее рассказывала поэтесса Олеся Николаева: молодой девушкой она увидела юношу — и подумала: это мой будущий муж. Что и случилось через несколько лет.

В фильме Спиваков — темноволосый мальчик и седовласый зрелый человек — играют одну и ту же мелодию — зажигательный и характерый еврейский танец из «Скрипача на крыше». Жаль, что так мало услышали мы о родителях маэстро, ничего не узнали о его «корнях».

Из досадного — непонятно, где происходит разговор Спивакова и Волкова, постоянно и с разных ракурсов показывают их маленькие фигурки посреди огромного зала с колоннами. Где это? Что это? Не узнаются ни улицы, словно специально смазанные камерой, ни кафе. Интерьер явно не подходит для общения, при чем тут колонны?

Только в последнем фильме я последовательно прочитала в уголке экрана три названия: Кольмар, Нью-Йорк и Москва (естественно, Чистые пруды). Подумалось, что авторы хотели как-то смикшировать анонимную географию первых трех серий.

Признаюсь, что история с пребыванием оркестра «Виртуозы Москвы» в Испании была для меня полностью фантастична. Оркестранты и их семьи остались в стране по приглашению королевского родственника, жили там три года… В каком статусе? Беженцев? Граждан? На полном обеспечении в бедной Испании? Просто сказочная история. Но, как говорится, не в этом суть.

Очень понравилось, что маэстро читает стихи и, играя или дирижируя, обращается