к ней, по ее рассказам, приходил Рихтер, и они вместе пересекали Москву, весело переговариваясь и подначивая друг друга. Вот тебе и высокомерный, вот тебе и гений!

Эмиль Гилельс

И еще я поняла, что был он человеком двойственным, с раздвоенным сознанием. На вопрос Ирины Антоновой о вере ответил так: «Я верующий, но я и не верующий». А исповедальный французский фильм 1998 года завершается словами: «Я себе не нравлюсь». Юрий Башмет — в другом фильме — говорит об этом так: «Рихтер жил с сомнениями».

И ей-богу, для меня эти сомнения понятнее, чем тот «образец», который нам демонстрируется в передаче «Правила жизни» на канале КУАЬТУРА, где психотерапевт учит нас в первую очередь «возлюбить самих себя».

Не ближе ли Рихтер к той максиме, которую исповедовал Пушкин, не терпящий тех, кто «всегда доволен сам собой, своим обедом и женой», которую защищал Достоевский, вложивший в уста отвратительного дельца Лужина призыв: «Возлюби прежде всего одного себя!»

Сомнение в себе и душевные метания — свойство натур глубоких и творческих. Таким был в жизни Святослав Рихтер. Таким мы увидели его на экране.

Мстиславу Ростроповичу было бы 88

02.04. 15

В марте 2015 года Мстиславу Ростроповичу исполнилось бы 88 лет. Он родился в жарком городе Баку 27 марта 1927 года, а умер в холодной Москве 27 апреля 2007.

Удивительное расположение цифр, не правда ли? Не приобщена ни к теориям пифагорейцев, ни к Каббале, но и без этого можно увидеть в датах рождения и смерти Мстислава Ростроповича какую-то симметрию, какой-то божественный знак. Посмотрите на тройное повторение числа 27, на присутствие четырех семерок в этих двух датах!

Заинтересовавшись числами, я посмотрела на даты жизни и смерти его жены, Галины Вишневской.

Она родилась 25 октября 1926 года в северном Ленинграде и умерла 11 декабря 2012 в «азиатской» Москве. У Вишневской в датах преобладают двойки и единицы.

Тоже, наверное, что-то значит. Но все же нет здесь такой явной магии, такого колдовства, как в «числах» Мстислава Ростроповича.

Колдовской он был человек. Потомственный музыкант и потомственный виолончелист, чье имя стало синонимом его инструмента, — виолончель и Ростропович нераздельны.

Когда в августе 1991 года он сорвался из своей благополучной Европы в бушующую революционную Москву, с ним была виолончель. Он не сказал о своем «побеге» ни жене, ни дочерям, но виолончель не оставил, взял с собой, хотя ситуация была непредсказуемой, опасной. Разрешилась она поначалу счастливо, народ отстоял свободу, покончил с путчем мракобесов. И Мстислав Ростропович в те незабвенные дни играл на своей виолончели перед победившим народом.

Вишневская и Ростропович

Не была на последнем концерте Ростроповича перед тем, как они с Вишневской и девочками-дочками в 1974 выехали «в командировку от Минкульта СССР». Для тех, кто не знаком с советской двойной фразеологией, объясню: музыкантов выставили за дверь из-за их нелояльности режиму — на их даче жил Солженицын, Ростропович написал Открытое письмо к Брежневу в защиту опального писателя. Так вот, знаю по рассказам мужа, что на прощальном концерте маэстро в Консерватории зал рукоплескал и плакал, музыканта осыпали цветами, здание патрулировала конная милиция, власть боялась «беспорядков».

Семья Ростроповичей

Совершив одну преступную глупость — выгнав чудесных музыкантов из страны, власть не остановилась и перед следующей: в 1978 году они были лишены советского гражданства «за действия, порочащие гражданина СССР».

На баррикадах. 1991; Москва

Любому здравомыслящему человеку понятно, что эти злокозненные действия, как-то: выступления в лучших концертных залах Европы и Америки — на самом деле служили вящей славе России. Однако слепо-глухая и приглуповатая власть ничего этого не понимала, гнула свою «высокопартийную» линию.

Колдовская сила этого в общем-то хлипкого, невзрачного человека (Вишневская звала его «буратина») проявилась и тогда, когда он выбирал себе жену. Облюбовал царь-девицу, крепкий орешек, все мешало обольщению — и то, что писаная красавица, привыкшая к поклонникам, и то, что была замужем за «большим человеком», директором театра, где была Примадонной, и отсутствие у самого «обольстителя» в ту пору прочного положения и денег.

Но — по рассказам Галины Павловны — устоять было невозможно, все четыре «пражских дня» (в Праге был фестиваль искусств) он смешил ее до колик, он придумывал сюрпризы…

Кстати, судя по автобиографической книге «Галина», которой я когда-то зачитывалась, сюрпризы продолжались и всю последующую жизнь. Он свою Галину любил, холил и лелеял не в пример прочим «гастролирующим» мужьям.

И романсы, которые Вишневская исполняла под его аккомпанемент на рояле, — были их общей филигранно музыкальной и духовной работой.

Помню, услышала в Италии, впервые, — «Спи, дитя мое, усни» Чайковского. Дыхание перехватило — так это было спето. Кто? Не слышала этой певицы в Союзе, как не слышали ее несколько поколений слушателей до триумфального возвращения пары в 1990 — е годы.

После их приезда мы много видели о них фильмов, мы много о них узнали.

В марте 2015 канал КУЛЬТУРА показал нечто необычное — запись Мастер-класса Ростроповича, проходившего в Большом зале Московской консерватории в 2002 году. И снова колдовские чары Маэстро раскрылись в полной мере. Конечно же, ему подобрали для урока чудо-учеников. Соната для виолончели и фортепьяно Брамса прозвучала в их исполнении блестяще, как и фортепьянная соната Прокофьева.

Но разве он учил? поучал? Он общался, он рассказывал случаи из жизни, он колдовал — как и тогда, когда «обольщал» свою Галину.

Зал взрывался смехом, радовался, вдохновлялся, как и мальчик-виолончелист, удивительно красивого и благородного вида, внимавший Ростроповичу…

Он наверняка на всю жизнь запомнит это общение с «обыкновенным гением», поделившимся с ним не столько «секретами мастерства», сколько колдовскими чарами.

Подозреваю, что не последнюю роль в успехе этого вечера сыграла она, царица Галина Вишневская, сидевшая в зале и придирчиво приметливым оком следящая за мужем.

Увидела в послужном списке маэстро, что он 17 лет был дирижером и художественным руководителем Вашингтонского Национального симфонического оркестра. Сделал его одним из лучших в Америке.

Порадовалась: такая связь Америки с Россией мне нравится, она на пользу обеим странам, сближает и обогащает их культуры. Как же не хватает нам сейчас Мстислава Ростроповича!

Мистика искусства: дирижер Юрий Темирканов и актриса Фанни Ардан

26.02.15

На первый взгляд, объединение двух таких абсолютно разных личностей, как Юрий Темирканов и Фанни Ар дан, произвольно. Почему? на каком основании?